Рассказ А. П. Чехова «Ионыч» был написан в 1898 году. Здесь автор рисует нам историю жизни молодого, полного сил и юношеского энтузиазма врача, незаметно для самого себя постаревшего, опустившегося и превратившегося в Ионыча. Особенно ярко эта деградация видна, если сравнить первую и последнюю встречу Дмитрия Ионыча Старцева с Котиком.
Когда Старцев только приехал в Дялиж, все вокруг только и говорили о том, что он должен побывать у семьи Туркиных, проживающих на главной улице города С.. Эта семья считалась самой талантливой и интересной во всей округе: «Иван Петрович… устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить… Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант».
Естественно, Дмитрий Ионыч, считавший себя интеллигентным, умным человеком не мог не познакомиться с этим удивительным семейством. Он самолично убеждается в талантах каждого члена семьи. Стоит заметить, что Старцев будто понимает, что таланты этих людей сильно преувеличены, что исключительность их наносная. Но ему слишком хорошо и уютно в этом доме, чтобы раздумывать на эту тему. Поэтому он смеется плоским шуткам Ивана Петровича. Роман Веры Иосифовны, по мнению Старцева, повествовал о том, чего не могло быть в жизни. Но ему было уютно его слушать. А потом младшая Туркина, которую все звали Котиком, села за рояль и начала демонстрировать свое необычайное умение играть. Чехов тонко, с иронией подмечает особенности этой игры: «Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель…» Старцеву под эту музыку рисуются интересные картины: он видит, как с высокой горы начинают сыпаться огромные камни… И они все сыпались и сыпались…
Чехов сразу же подчеркивает, что Екатерина Ивановна очень понравилась Старцеву: «…Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему» Слишком силен был контраст для героя между Туркиными и простыми мужиками, с которыми он провел в Дялиже целый год. Дмитрий Ионыч еще довольно молод. Он всей душой тянется к искусству, ему хочется саморазвития. Поэтому семья Туркиных показалась ему такой милой, высококультурной.
Но вернемся к Котику. На самом ли деле понравилась герою эта девушка? Я думаю, нет. Здесь скорее сыграло большое значение, что «сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, — было так приятно, так ново…» И поэтому в дальнейшей влюбленности героя в Екатерину Ивановну мы видим какую-то наигранность, неестественность. Видимо поэтому его чувства не выдерживают проверки временем. Это мы увидим во время последней встречи героев, спустя четыре года.
После неудачного предложения руки и сердца, Старцев переживал всего пару дней. Когда же он узнал, что Котик уехала в Москву поступать в филармонию, то и вовсе успокоился и зажил своей обычной жизнью. Герой стал успешен в финансовом плане. Об этом говорит тот факт, что он стал ездить уже на тройке с бубенчиками. Старцев сильно располнел. Весь его день занимает работа, вечером же он любит поиграть в карты. У героя теперь много денег и практически нет былого жизненного энтузиазма. Но вот неожиданно у Туркиных он вновь встречается с Екатериной Ивановной. Теперь девушку уже нельзя назвать Котиком, она повзрослела, побледнела и вроде бы даже похорошела. Но Старцев не испытывает к ней былых эмоций. Даже наоборот: «Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, — и ему стало неловко». Зато теперь Екатерина Ивановна начинает испытывать запоздалые чувства к Старцеву. Она идеализирует героя, его род деятельности. Не получив в жизни ничего из того, что ею ожидалось, она обратила свой взгляд к тому, кто, по ее воспоминаниям, ее сильно и страстно любил. Но это не так. Увлечение Старцева давно прошло. На секунду Котику удается расшевелить душу героя, он вспоминает былое, и ему становится грустно. Но почему? Вряд ли ему жаль того, что было между ним и девушкой. Скорее Старцев загрустил о себе прежнем, о том времени, когда его интересовало в жизни еще что-то кроме денег, финансового достатка. Но это «помутнение» быстро проходит, и вот герой уже вновь думает: «А хорошо, что я тогда не женился».
После этого герои больше не виделись. Мы знаем, как изменился Старцев, превратившись в Ионыча и практически потеряв человеческий облик. Всю силу деградации Старцева и помогает нам понять сравнение первой и последней встречи героев.