Октябрьская революция 1917 года, гражданская война, последовавшие за тем годы кровавого террора, уничтожения миллионов безвинных людей… Все это вехи нашей истории, летопись жизни России в 20 веке.
Русская интеллигенция, творческие люди, безусловно, видели все преступления, творившиеся в это время в стране. Они, безусловно, страдали за Россию, волновались за ее будущее и настоящее. Не секрет, что множество талантливых людей просто уехали из страны, спасая свою жизнь, сохраняя свою честь и достоинство. Но многие оставались здесь, неся свой крест до конца. Они со страхом ожидали расправы, но не могли не сказать и не написать то, что просто просилось на бумагу как художественное освидетельствование времени.
Обратимся к трем стихотворениям той страшной эпохи. Самое раннее из них — стихотворение Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай», написанное в 1921 году. Оно полностью построено на метафоре. Заблудившийся трамвай — это символ России после революции, в огне гражданской войны:
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Лирический герой, заскочив в этот трамвай, чувствует себя неуютно, ему страшно лететь вот так в неизвестность. Тем более, что вокруг ему открываются страшные картины: «кровью налитые буквы», «вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы продают».
Постепенно картина приобретает сюрреалистические черты, черты кошмарных снов. Вот герою кажется, что какой-то неведомый палач «в красной рубашке» и ему срубает голову и кладет ее рядом с остальными. Мы понимаем, что это действительное ощущение героя: его страна ушла в прошлое, а вместе с ней ушла и его жизнь, ушла в небытие.
Лирический герой с любовью и болью вспоминает «забор дощатый, дом в три окна и серый газон…» Этот дом становится символом ушедшей России, родной России, Родины… Что остается герою? Лишь отслужить молебен во здравие своей страны и панихиду по самому себе, оставшемуся в прошлом:
И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.
Стихотворение Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю» было написано годом позже — в 1922 году. Оно представляет собой некий ответ, оппозицию тем, кто покинул Россию, уехал в эмиграцию. Героиня Ахматовой считает таких людей предателями:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Но, в то же время, она и жалеет их: горька участь странника, ведь без родины, корней нет и человека, нет счастья. Хлеб странника горек, потому что сделан он чужими руками из чужой пшеницы.
Безусловно, участь оставшихся в России и с Россией тяжела:
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
Участь таких людей можно назвать жертвенной, ведь они сознательно выбрали этот горький удел: страдания, нищету, голод, расставания. Но, по мнению героини Ахматовой, да и самой поэтессы, все страдания будут оправданы и искуплены, не сейчас, так позже — «в оценке поздней оправдан будет каждый час…»
Лирический герой О. Мандельштама в стихотворении «Мы живем, под собою не чуя страны» также выражает свою гражданскую позицию, свою отношение к существующему в стране режиму, свои переживания по поводу сложившегося положения.
Стихотворение представляет собой пародию, карикатурный портрет самого И. В. Сталина и его окружения. Какой же смелостью и гражданским мужеством должен был обладать поэт, чтобы написать такое в 1933 году:
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
Окружение вождя описано с использованием фантастических, сказочных мотивов: это полулюди, льстиво вьющиеся вокруг своего кумира.
В результате правления такого монстра люди в стране живут, «под собою не чуя страны». Что это значит? Это значит, что люди запуганы, трясутся над каждым своим словом. Они не могут наслаждаться своей жизнью, просто жить, трудиться, воспитывать детей, потому что за всем этим пристально наблюдает «кремлевский горец».
Таким образом, три данных стихотворения посвящены одной и той же теме — патриотической. Они отражают отношение лирических героев Ахматовой, Гумилева и Мандельштама к событиям, произошедшим в стране, их гражданскую позицию. Эта позиция схожа: все три поэта решают остаться в России, вместе со своей страной переносить все то, что выпало на ее долю. А как же иначе? Ведь без Родины нет и русского человека, их судьба едина, как едина их культура, язык, душа…