Стихотворение написано Пушкиным 26 сентября 1835 года в Михайловском, где он провел сентябрь и первую половину октября. В стихотворении поэт подводит итоги своих раздумий о смысле жизни, о своей судьбе. Оно написано в тяжелое для поэта время. Тягостное и двусмысленное положение при дворе усугублялось пожалованием камер-юнкерского звания, унизительного в его возрасте. Растущие долги, конфликт с великосветским обществом, которое не могло простить поэту его духовного превосходства, — все сужало круг жизненного пространства поэта. Поездка в Михайловское была попыткой вырваться из замкнутого круга столичной жизни, передохнуть от суеты. Пребывание в Михайловском вызвало волну воспоминаний о прошлом и раздумья о будущем:
…Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных.
Отточие перед первой строкой как бы вводит читателя в продолжение каких-то размышлений автора. Уменьшительная форма слова «уголок» выражает особую близость к этой земле. Слово «изгнанником» точно характеризует положение ссыльного поэта:
Уж десять лет ушло с тех пор — и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я — но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.
Слово «ушло» — о невозвратимости этих лет. Повторение слов «переменилось», «переменился я» с лаконизмом говорит, что жизненные обстоятельства сказываются на судьбе человека, изменяют его физически и духовно.
Прошлое с такой ощутимой ясностью («живо») предстает в памяти поэта, что оно стало явью. Кажется, как будто все происходило вчера.
Сыновним чувством проникнуты строки о няне. Сколько боли в словах «уже старушки нет»! Поэт никогда не услышит «шагов ее тяжелых…» Определение «тяжелых» — это о старушечьей походке, когда требуются усилия для передвижения.
Вслед за воспоминаниями о няне — обращение к природе Михайловского, к которой по-прежнему влечет поэта:
Вот холм лесистый, над которым часто
Я сиживал недвижим — и глядел
На озеро, воспоминая с грустью
Иные берега, иные волны…
Поэтичны строки:
Меж нив златых и пажитей зеленых
Оно, синея, стелется широко…
Здесь и инверсии («нив зеленых», «пажитей зеленых»), и аллитерация: «синея стелется широко».
Отдельными штрихами поэт воссоздал бедность края: «убогий невод рыбака», «скривившаяся от времени мельница», да и сам домик, где жил и трудился поэт, не похож на барские хоромы.
Особенно дороги поэту три сосны «на границе Владений дедовских». Шумом вершин они некогда приветствовали его, проезжающего мимо них. За прошедшие годы произошли разительные перемены:
…около корней их устарелых
(Где некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья; кусты теснятся
Под сенью их, как дети. А вдали
Стоит один угрюмый их товарищ,
Как старый холостяк, и вкруг него
По-прежнему все пусто.
Природа одухотворена. Молодая поросль сосен названа «зеленой семьей», «кусты теснятся Под сенью» старых деревьев, «как дети». А вблизи стоящая одинокая сосна уподоблена угрюмому холостяку, лишенному потомства. Вокруг этой сосны — «по-прежнему все пусто».
Младая роща — олицетворение вечного обновления природы. И поэт убежден: будущее за молодым, растущим. И хотя он уже не увидит «могучий поздний возраст» сосен, но внук его услышит их «приветный шум, когда С приятельской беседы возвращаясь, Веселых и приятных мыслей полон, Пройдет он мимо» них.
Сам поэт всегда испытывал эту радость общения с друзьями, когда он обогащал их своими мыслями, да и они в долгу не оставались.
Преемственность поколений, вечное движение и обогащение человеческой мысли — таковы законы бытия. И Пушкин приветствует новые поколения афористичной фразой:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!
Обращение поэта к молодому поколению проникнуто доброжелательностью и верой в его будущее.
По форме стихотворение представляет собой лирический фрагмент, что подчеркнуто начальным отточием, написано белым стихом. Отказ от рифмы вызван стремлением к ясности и простое, способствует перенесению центра тяжести на смысловую роль ритма, подчеркивает выразительность каждого слова. Синтаксические переносы делают интонацию естественной и подчеркивают непрерывность смысловых связей, не ограниченных рифмой. Композиционно стихотворение делится на три части.
1 — вступительная часть — приезд в Михайловское и оживленное воспоминание. Начало — словно продолжение после паузы доверительного разговора о жизни с читателем-другом.
2 — центральная часть (от слов: «И, кажется, вечор еще бродил»). Благодарная память о няне и нежная признательность за ее заботу. Затем, пейзаж Михайловского — вид с лесистого холма. Точное, будничное описание подчеркивает мирный, бедный характер края. Центральная картина — любимые поэтом сосны.
Стихотворение, в котором нарисован прекрасный в своей простоте пейзаж Михайловского, звучит гимном всепобеждающей жизни, проникнуто верой в разумность всего существующего. Написанный в тяжелейшую полосу жизни Пушкина, его светлый монолог обращен к будущим поколениям.
Интонации пушкинского стиха оказались способными вместить все оттенки эмоций, которые сейчас усложненный человек вкладывает в поэтическое произведение. Вот почему мы повторяем сегодня как живое и непосредственно нас касающееся:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!