Свое творчество А. Блок осмыслял как единое, называя все написанное «романом в стихах», «трилогией вочеловечения». Главная идея этой трилогии Блока — идея трагического пути лирического героя, кровно связанного со своим временем. В письме к А. Белому он образно обозначил этапы этого пути: «…от мгновения слишком яркого света — через непроходимый болотистый лес — к отчаянью, проклятьям, «возмездию» и…- к рождению человека «общественного», художника, мужественно глядящего в лицо миру».
В первый том стихотворений Блока вошли три цикла: «Ante lucem», «Стихи о Прекрасной Даме», «Распутья». Здесь романтический лирический герой как бы разделен надвое. С одной стороны, он разочарован в жизни и стремится к смерти. С другой — герой любит жизнь и хочет ею наслаждаться.
Разочарованный герой, отверженный и одинокий, не имеет своего дома. Он вынужден скитаться, презираемый толпой: «В холодной мгле передрассветной Среди толпы блуждаю я…» («Пусть светит месяц — ночь темна…») Ощущение себя в жизни герой передает фразой: «Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне». У лирического героя первой книги стихов Блока нет дома. Да он ему и не нужен. Герой бродит по свету. Он молод, ищет себя, познает мир:
В ночи, когда уснет тревога.
И город скроется во мгле. —
О, сколько музыки у бога,
Какие звуки на земле!
«В ночи, когда уснет тревога…»
Особенно сильно этот мотив начинает звучать в оптимистических, жизнерадостных стихах первой книги («Я стремлюсь к роскошной воле»), в цикле «Стихи о Прекрасной Даме». Поэт считал, что любовь к миру открыта человеку через любовь к женщине. Лирический герой показан в этом цикле на фоне природы, вечных стихий. Скорее здесь развивается тема странничества и слияния с природой. Эта тема заявлена уже во «Вступлении»: «Отдых напрасен. Дорога крута. Вечер прекрасен. Стучу в ворота». В момент любви для героя весь мир — его дом: «Навстречу вешнему расцвету Зазеленели острова», «Тихо вечерние тени В синих ложатся снегах».
В «Распутье» возникает другой мотив. Появляется связь с повседневностью, внимание к человеческому горю. В этом цикле двойник лирического героя — нищий бродяга, не имеющий своего пристанища из-за социального положения :
Мимо идут, говоря: «Ты, прохожий,
Точно такой же, как я, как другой;
Следом идет на тебя непохожий
Сгорбленный нищий с сумой и клюкой».
Лирический герой становится ближе к людям, он начинает замечать их страдания. Поэтому чувствовать себя благополучным он уже не может. Сердцем герой — вместе со своим народом.
Лирика второго тома отразила важные изменения в творчестве Блока. Теперь лирический герой обращен к миру, к его бедам и радостям. Здесь отчетливо начинает звучать тема Родины. Для лирического героя Родина — его дом. Он пытается осмыслить ее историю, проникнуть в ее «тайну», познать и понять, а, значит, помочь. Герой приходит к выводу, что основа Руси — ее народ. Чтобы быть вместе с Родиной — нужно быть рядом с народом («Русь»):
Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины…
Так — я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.
В цикле «Разные стихотворения» появляется образ осеннего поля, ненастья, пронизывающего насквозь ветра. Этот образ символизирует положение страны, русского народа. И это — дом для поэта, неуютный, холодный, продуваемый. Однако по-другому лирический герой не может. Он не может бросить свою Россию.
Погружаясь в стихию повседневности, Блок создает свой знаменитый «чердачный цикл» («Холодный день», «В октябре», «Ночь. Город угомонился», «Окна во двор», «На чердаке» и другие). Здесь лирический герой — представитель городских низов, один из многих «униженных и оскорбленных». Его окружают «зловонные двери», «низкий потолок», «заплеванный угол», «оловянные кровли». Лирическое «я» растворилось в личностях других людей, в тех «униженных и оскорбленных», которым нужна помощь и сочувствие.
Третий том стихов Блока — завершающий том его трилогии. Это высший этап трудного, во многом трагического пути поэта. Он открывается циклом «Страшный мир». Теперь дом для лирического героя — вся Вселенная, космос:
Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, — в который раз?
В этом цикле вновь приобретает сильное звучание мотивы трагического мироощущения, «угрюмства», мысль о роковом круговороте жизни, о беспомощности человека. Эти мотивы продолжают развиваться и в других циклах третьего тома. Однако нельзя думать, что в финал творчества поэта — это пессимизм и фатализм. Отнюдь:
О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
Тема дома и, как его развитие, тема бездомья пронизывает всю творчество Блока. Можно сказать, что эта тема — один из лейтмотивов творчества поэта. Из тома в том тема дома и бездомья развивается по-своему: от полного бездомья лирического героя до осознания, что вся Вселенная — его пристанище.