Образ дома в романе М. А. Булгакова «Белая гвардия»

Гражданская война… Хаос… Выстрелы… Непогода…
Город. Ощущение тревоги, которое испытывают все. Страх в душах людей. Где найти покой?
М. Булгаков приводит своих героев в семью. Именно она, семья Турбиных, противостоит кошмару и ужасу, царящему в Городе. Город — это страх. Дом — это кремовые шторы и накрахмаленная скатерть. Это сами Турбины. Только здесь, где стоят на столе розы, где женщина — полубог, отогреваются люди от стужи и холода Города и обретают покой и душевное равновесие.
Для Булгакова, и в жизни, и в книгах, семья — это святое, это место, где человек обретает покой, которого ему так не хватает за пределами дома. Закон этой семьи — честь. Честь не только в верности отечеству, присяге, но и в верности и преданности всем членам семьи. А еще в этой Семье культ порядочности. Порядочности во всем: и в отношении друг к другу, и в отношении к тем, кто приходит в дом Турбиных.
«Белая гвардия» — роман о страшном буране гражданской войны, которая сотрясает дом Турбиных, где «лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным, старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, «Капитанской дочкой». Книги, взрастившие молодых Турбиных. Уют, поэзия дома, тепло семьи… Изразцовая печка в столовой становится чуть ли не символом устойчивости, нерушимости этой семьи.
В начале романа Турбиных постигло горе — умерла мать: «За что такая обида? Несправедливость?» Эта смерть ужасна для детей, но она не связана с войной. Жизнь — смерть, тут никуда не денешься. Но обидно и несправедливо, когда смерть нелепая, насильственная. Дом Турбиных устоял, хотя и дал трещину: «Много лет до смерти в доме № 13 по Александровскому спуску изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. … Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий».
Тальберг, муж Елены, человек, чуждый Турбиным (как чужд Ростовым Берг, да и сама Вера), бежит из Города. Тальберг ушел из дома и из семьи, но к дому прибились друзья детства — Мышлаевский, Шервинский, Карась. Они любят этот дом, они соответствуют духу этого дома, они защитники Города.
«Белая гвардия» Булгакова насыщена деталями быта, предметами, которые окружают героев. Это такие же «говорящие» предметы, как и «полка книг» в деревенском доме Лариных для Татьяны, «лорда Байрона портрет» в кабинете Онегина, нянин сундук, на котором девочки семьи Ростовых поверяли друг другу свои тайны. Эти вещи входят в духовный мир героев, но и вещи как бы вобрали в себя их таинственный и поэтический мир. Детали быта особенно важны, потому что любой дом, любая семья — это любимые каждым членом семьи безделушки, какие-то дорогие именно его сердцу.
Молодым Турбиным жизнь «перебило на самом рассвете». И все же они устояли, внутренне устояли, сберегли то, что впитали в себя в этом доме, доме, который стал Ноевым ковчегом во время потопа.
Умирающая мать Турбиных, Анна Владимировна, завещала: «Дружно… живите». И они жили дружно. Любили друг друга, любили свой дом и хранили его. Когда Елена все же решила ехать с мужем из города (это же муж!), она, «похудевшая и строгая», мгновенно стала укладывать чемодан, а в комнате стало «противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы!» Абажур становится в романе символом не только Дома, но и Души, человеческой порядочности, совести, чести. Булгаков пишет: «Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, ждите, пока к вам придут».
То, что на протяжении десятилетий проклиналось, высмеивалось как мещанство, было презрительно названо «быт», у Булгакова — фундамент жизни, то, чего нельзя разрушать. Поэтому в доме Турбиных «скатерть, несмотря на пушки и чепуху, бела и крахмальна». Это от Елены, которая не может иначе, это от Анюты, выросшей в доме Турбиных… В вазе голубые гортензии и две мрачные и знойные розы, «утверждающие красоту и прочность жизни, несмотря на то, что на подступах к Городу — коварный враг, который, пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город и осколки покоя растоптать каблуками».
Дом. Семья. «Красота и прочность жизни». За кремовыми шторами мир «грязен, кровав и бессмыслен». А здесь умеют жить: мечтать, читать, веселиться, острить. Этот Дом противопоставлен квартире инженера Лисовича, в которой тишину ночи нарушала мышь. Она «грызла и грызла, назойливо и деловито, в буфете старую корку сыра, проклиная скупость супруги инженера, Ванды Михайловны». Проклинаемая Ванда глубоко спала в своей прохладной и сырой квартире. Сам же Лисович в это время прятал деньги по тайникам.
В описании этого «дома» все со знаком «минус», все, начиная от квартиры и заканчивая ее хозяевами. В спальне «пахло мышами, плесенью, ворчливой сонной скукой». Эту тишину «сонной скуки» нарушают сверху из квартиры Турбиных «смех и смутные голоса», звуки гитары. У Лисовичей же — двуличие и трусость, трусость и готовность к предательству… Но и готовность искать спасения у «этих», которые из квартиры этажом выше, а значит, убежденность, что «эти-то» не продадут.
Неслучайно, что именно к Турбинным, олицетворяющим семейный покой и уют, прибился Лариосик, этот немного смешной человек, почти мальчишка.
Там, за порогом Дома, Семьи «тревожно». Это слово постоянно использует автор: «в Городе тревожно». Тревожен взгляд Елены, тревога в благосклонности Тальберга. И эта тревога уходит, лишь когда человек приходит домой. Именно поэтому так часто появляются в доме Турбиных друзья детства — Мышлаевский и Шервинский.
Почему же так тянет героев в семью Турбиных? Да потому, что в основе семьи — любовь. Любовь друг к другу, из которой выросла любовь к каждому человеку. Благотворная семейная любовь, которая сделала дом Домом, семью Семьей. Эта самая важная мысль романа Булгакова «Белая гвардия».