Замысел поэмы «Кому на Руси жить хорошо» продиктован самой жизнью. Н. А. Некрасов остро чувствовал «больные» вопросы своего времени. Это и подтолкнуло поэта к созданию народной книги.
Поэме Некрасов отдал долгие годы неустанного труда. В ней он стремился дать читателю как можно более полные сведения о русском народе, о тех процессах, которые происходили в жизни крестьянства после реформы 1861 года.
Положение народа ясно рисуется уже в начале поэмы названиями тех мест, откуда родом» крестьяне-правдоискатели. Они — «временно обязанные», «Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, из смежных деревень — Заплатова, Дыряви-на, Разутова, Знобилина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Странствуя, мужики проходят через Испуганную, Подстрелянную и Безграмотную губернии. Эти названия говорят сами за себя.
На многих страницах поэмы изображены бесправная, безрадостная жизнь народа. Деревни — «селенья незавидные, что ни изба — с подпоркою, как нищий с костылем…» У мужиков скудные запасы, на крестьянских полях — бедные всходы, поэтому целые селения осенью идут «на попрошайство»
Картины народной жизни обрисованы в песнях «Голодная», «Барщинная», «Солдатская», «Веселая», «Соленая».
Вот каким показан дореформенный мужик в одной из песен:
Беден, нечесан Калинушка,
Нечем ему щеголять,
Только расписана спинушка,
Да за рубахой не знать.
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот,
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый
Еле Калина бредет…
Реформа 1861 года не улучшила положение народа, и недаром крестьяне говорят о ней:
Добра ты, царска грамота,
Да не про нас ты писана.
Как и прежде, крестьяне — люди, «досыта не едавшие, несолоно хлебавшие». Изменилось только то, что теперь их вместо барина будет драть волостной.
Крестьянский мир предстает предельно обнаженным, во всей хмельной откровенности и непосредственности в главе «Пьяная ночь». Необычная «пьяная» ночь развязывает языки:
Дорога стоголосая
Гудит! Что море синее,
Смолкает подымается
Народная молва.
Почти каждая реплика — сюжет, характер. Глава, по моему мнению, вмещает много рассказов. Разве не точная картина дикого деспотизма семейной жизни встает из ссоры двух баб:
Мне старший зять ребро сломал,
Средний зять клубок украл,
Клубок — плевок, да дело в том-
Полтинник был замотан в нем,
А младший зять все нож берет,
Того гляди, убьет, убьет…
А разве не ясна из нескольких фраз судьба женщины Дарьюшки, хотя никакого рассказа о ней нет:
— Худа ты стала, Дарьюшка!
Не веретенце, друг!
Вот то, чем больше вертится,
Пузатее становится,
А я как день-деньской…
Именно желание показать всю народную Русь привлекло Некрасова к такой картине, где можно было бы собрать массу людей. Так появилась глава «Сельская ярмонка». Прошло много времени. И вот странники летом пришли на «ярмонку», которая свела вместе многих людей. Это народное гулянье, массовый праздник:
Шумит, поет, ругается,
Качается, валяется.
Дерется и целуется
У праздника народ.
Кругом пестро, красно, рубахи полны цветов, платья красные, косы с лентами6 «Играет солнце вешнее, смешно, горласто, празднично».
Но в народе много темного, неприглядного и безобразного:
По всей по той дороженьке
И по окольным тропочкам,
Покуда глаз хватал,
Ползли, лежали, ехали,
Барахталися пьяные…
Крестьянский мир на сельской ярмарке завершается рассказом о Якиме Нагом. Он говорит не о посетителях «ярмонки», а о всем мире тружеников. Яким не поддакивает своему барину Павлуше Веретенникову, а высказывает свое крестьянское чувство:
Постой, башка порожняя!
Шальных вестей бессовестных
Про нас не разноси!..
Отстаивая чувство трудовой крестьянской гордости, Яким видит и общественную несправедливость по отношению к трудовому крестьянству:
Работаешь один,
А чуть работа кончена —
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
Русская женщина всегда была для Некрасова главной носительницей жизни, символом национального существования. Поэтому поэт уделил столько внимания крестьянке Матрене Тимофеевне Корчагиной. Она сама рассказывает о своей жизни. Личная судьба героини расширяется до пределов общерусских. Она все испытала и побывала во всех состояниях, в каких могла побывать русская женщина.
Некрасовская женщина-крестьянка — несломленная испытаниями, выстоявшая. Итак, в поэме народная жизнь раскрыта в самых разнообразных проявлениях. Для поэта мужик велик во всем: и в своем рабском терпении, в своих вековых страданиях, в грехах, в разгуле.
До Некрасова многие изображали народ. Он же сумел подметить в народе его скрытую силу и во весь голос сказать: «рать подымается неисчислимая». Он верил в пробуждение народа.