Поэма «Реквием» имеет реальную основу: два года Ахматова стояла в тюремных очередях. В 1935 году был арестован ее сын Лев, в 1939 произошел второй арест сына и мужа. Поэма — это дань памяти тем страшным годам и всем прошедшим с поэтессой этот трудный путь, всем замеченным, всем родным осужденных. В поэме отражены не только личные трагические обстоятельства жизни автора, но и горе всех русских женщин, тех жен, матерей, сестер, что стояли с ней вместе семнадцать страшных месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Об этом говорит автор в предисловии к поэме — о моральном долге перед своими «сестрами по несчастью», о долге памяти перед безвинно погибшими:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Описать все ужасы ежовщины попросила ее незнакомая женщина, так же, как и Ахматова, стоявшая в тюремных очередях. Поэтесса откликнулась. А иначе и не могло быть, ведь как она сама говорит:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Тема заступничества за миллионы матерей зазвучала из уст Ахматовой. Личное переживание автора тонет в общенародном страдании:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.
Через всю поэму проходит судьба матери и сына, образы которых соотнесены с евангельской символикой. В поэме расширены временные и пространственные рамки сюжета, которые показывают общечеловеческую трагедию. Мы видим то простую женщину, у которой ночью арестовывают мужа, то библейскую Мать, сына которой распяли. Вот перед нами простая русская женщина, в памяти которой навсегда останется плач детей, оплывшая свеча у божницы, смертный пот на челе любимого человека, которого уводят на рассвете. И так же она будет плакать по нему, как когда-то плакали стрелецкие «женки» под стенами Кремля. То в образе лирической героини проступают черты самой Ахматовой, которая не верит, что все происходит именно с ней — «насмешницей», «любимицей всех друзей», «царскосельской грешницей».
Арестовывают невинных людей, и все сильнее матери невольно обращаются к смерти. После «каменного слова»-приговора нужно научиться дальше жить, надо убить память, сделать душу окаменелой. И мать снова думает о смерти как о спасении, только о смерти своей. Лишь смерть сможет спасти ее от страданий и от душевной пустоты, так как эти страдания сравнимы лишь со страданиями Матери Иисуса, также потерявшей Сына. Но героиня понимает, что это не выход, и не позволяет смерти унести себя:
Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук,
Слова последних утоливший.
Получается, надо жить ради того, чтобы назвать поименно тех, кто погиб в сталинских застенках, помнить, вспоминать всегда и везде стоявших «и в лютый холод, и в июньский зной под красною ослепшею стеной».
Свой долг Поэта Ахматова выполнила с честью — воспела и возвеличила страдания тысяч матерей, которые стали жертвами кровавого произвола.