Лирика В. Маяковского поражает, прежде всего, своей силой, мощной энергетикой. Радуется ли его лирический герой или горюет — все это он делает «наразрыв», предельно искренно и сильно.
Лирический герой Маяковского — человек с тонкой, ранимой душой, переживающий не только за себя, но и за все существа в этом мире. Он ратует и готов бороться за счастье людей, за справедливость, за свет.
Особенно ярко эти черты поэзии Маяковского проявляются в его ранней лирике. Пример тому — стихотворение «Послушайте!», написанное в 1914 году. За конкретной, казалось бы, ситуацией кроется глубокое философское обобщение, как всегда бывает у Маяковского.
Лирический герой выступает здесь в двух ипостасях — рассказчика и действующего лица. Про кого он говорит в третьем лице — про себя или про другого человека? Мне кажется, про человека вообще. Ведь каждому из нас нужно, чтобы «каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда».
Стихотворение публицистично по своей форме: оно построено как обращение, очень эмоциональное и сильное. По сути, это крик души лирического героя. К кому он обращен? Я думаю, ко всему миру — к людям, к самому Господу Богу. Так кричит человек в большом отчаянии, не находя ответы на свои вопросы, пытаясь найти помощь:
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
В этом своеобразном вступлении поэт начинает раскрывать метафору, на которой построено все стихотворение. Маяковский обращается к «детскому» вопросу: «Кто зажигает звезды на небе?» и пытается понять — действительно, кто? И если этот кто-то их зажигает, значит, в этом есть смысл. Значит, есть смысл в существовании планеты, над которой горят звезды, и в существовании людей, населяющих эту планету. Таким образом, постепенно звезда становится символом чего-то высшего, светлого — надежды, смысла бытия.
В основной части стихотворения, которая сюжетна по своей форме, показывается вся важность для лирического героя (и любого человека) наличие этой «звезды» в жизни. Ради того, чтобы она не угасала, герой добирается до самого Бога. Страх маленького человека остаться без звезды автор передает с помощью метафоры «надрываясь в метелях полуденной пыли». Герой боится, что он опоздал, умоляет Творца:
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!
Любопытно, что этот визит к Господу (мне кажется, что это тоже метафора. Так Маяковский обозначает внутреннее обращение каждого человека к высшим силам в момент отчаяния) поэт рисует очень официально, даже официозно. Лирический герой как будто попадает к нему в кабинет, целует его руку. Бог изображен очень схематично и «очеловечено» — мы видим лишь его «жилистую руку».
Но, вероятнее всего, Господь не дает никакого ответа на просьбу лирического героя. Ему остается лишь надеяться. Именно поэтому после он, в ожидании, нервничая, обращается к кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
К кому обращены эти слова лирического героя? К кому-то постороннему или к самому себе? Этим внутренним монологом поэт передает положение человека в мире — одинокого, маленького, неуверенного в завтрашнем дне. Ему так необходимо, чтобы звезды загорались каждую ночь. И поэтому отчаянные вопросы героя, являющиеся заключением стихотворения:
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?! —
являются риторическими. Конечно, необходимо, чтобы звезды горели. Это огонек надежды, который поддерживает жизнь каждому из нас.
Таким образом, композиция стихотворения является кольцевой: во вступлении лирический герой задает вопросы, а в заключении дает ответ на них.
Произведение насыщено средствами художественной выразительности, главными из которых являются эпитеты и метафоры: «звезды — плевочки», «метели пыли», «полуденной пыли», «беззвездная мука», «над крышами загоралась хоть одна звезда» и т. д.
Кроме того, стихотворение наполнено восклицательными предложениями и риторическими вопросами, повторами:
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
Знаменитое построение фраз «лесенкой» позволяет Маяковскому выделить значимые слова, сделать акцент на важных фразах.