М. А. Булгаков — писатель интересный, со своей особенной творческой судьбой. Стоит заметить, что изначально Булгаков занимался совсем другой деятельностью. Он учился на врача и долгое время работал по профессии. Поэтому во многих его произведениях звучит медицинская тема. Так, Булгаков создает целый цикл рассказов и повестей, объединенных названием «Записки юного врача». Они связаны единым героем-рассказчиком — молодым доктором Бомгардом. Именно его глазами мы видим все описываемые события.
Повесть «Морфий» показывает постепенное превращение человека в полного раба наркотического дурмана. Это особенно страшно, потому что наркоманом становится врач, университетский приятель доктора Бомгарда Сергей Поляков.
Находясь в уездном городе, доктор Бомгард неожиданно получает записку от своего товарища, работающего в глухой деревушке. В этой записке доктор Поляков сообщает, что он «очень тяжко и нехорошо заболел». Он просит Бомгарда приехать и оценить его состояние. Но Бомгард не успевает: Поляков застрелился. Перед смертью он передает своему приятелю дневник «с историей своей болезни».
Далее повествование ведется от лица доктора Полякова. Такой прием позволяет автору глубоко проникнуть в душевный мир героя, раскрыть его психологическое состояние. Описание ведется как бы по двум линиям. Одна, объективная, — это взгляд врача Полякова на свое физическое и психическое состояние. Вторая линия — описание состояния наркомана в момент эйфории и в момент глубокого упадка. Эти взгляды переплетаются, давая страшную картину разрушения человеческой личности.
Так как же врач стал употреблять морфий?.. Как-то доктор Поляков почувствовал страшную боль в области желудка, и сделанный укол морфия очень быстро поставил его на ноги. Боясь повторения приступа, врач сделал себе еще одну инъекцию. Привыкание возникло практически мгновенно. Доктор заметил, что все его душевные проблемы растворились и исчезли. Забылась боль от ухода любимой женщины, растворилась тоска человека, загнанного в глушь.
Сначала доктор Поляков потреблял наркотик в малых дозах, радуясь его благотворному воздействию на организм. Очень быстро Сергей начинает испытывать беспокойство по поводу своего привыкания к морфию, но как всякий начинающий наркоман успокаивает себя.: «Четыре укола не страшны».
Чем дальше — тем хуже. Доза все увеличивается. Предупреждения на него уже не действуют, он считает их вздором. Чем сильнее Поляков понимает свое привыкание к наркотикам, тем яростнее он это отрицает. Причем не только перед другими, но и перед собой.
В повести очень реалистично описывается состояние наркомана: его ломка и эйфория: «Наступает боль, ужас, тьма. Весна гремит, черные птицы перелетают с обнаженных ветвей на ветви, а вдали лес щетиной, ломаной и черной, тянется к небу…»; «Я узнаю об этом потому, что звуки гармошки,.. рваные, хриплые звуки гармошки,… становятся ангельскими голосами, а грубые басы в раздувающихся мехах гудят, как небесный хор».
Состояние Полякова все ухудшается, он не может обойтись без наркотиков, срывается на единственного близкого ему человека, Анну Кирилловну. Потребность в морфии становится для него важнее всего на свете: «Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способность злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав». Психологическое состояние резко ухудшается, доктору Полякову кажется, что всем известно о его пороке, он постоянно чувствует пытливые взгляды на своей спине. В итоге Поляков решает не встречаться ни с кем, кроме своих пациентов. Записи в дневнике становятся все более обрывочными, Сергей чувствует себя все хуже и хуже, резко теряет в весе. В итоге он попадает на лечение в клинику. Но и там он не находит спасения, тяга к морфию оказывается сильнее. Сергей не может выдержать состояния жуткой ломки, он ворует спасительные кристаллы и убегает из больницы.
Поляков возвращается к себе в деревушку, доза его все увеличивается. По всему телу у героя пошли нарывы и язвы, появляются галлюцинации. Ему мерещится старуха с вилами. Это видение невероятно пугает Сергея, потому что подсознательно он чувствует свою близкую смерть. Теперь уже доктор Поляков дает себе полный отчет в том, что он стал законченным наркоманом, но в нем едва теплится надежда на выздоровление, а любая доза может стать последней. Поляков обращается за помощью к своему приятелю доктору Бомгарду. Он просит того приехать и оценить его состояние. Но позже, совсем отчаявшись, стреляет себе в висок. Последующие события нам уже известны.
Доктор Поляков в своем дневнике оставил предупреждение всем людям. Это исповедь глубоко больного человека. Автор выдает нам очень достоверный материал именно потому, что использует дневниковую форму записи. Он показывает обратное развитие человека, от нормального состояния до окончательного порабощения души наркотиками.