Тютчев и жил, и чувствовал, и мыслил как поэт. А между тем на звание поэта никогда не претендовал. Свои «поэтические упражнения» именовал «бумагомаранием», печататься не стремился, оценкой собратьев по перу не интересовался, даже стихов не собирал. Они были в письмах к родным и знакомым, их находили забытыми в книгах и деловых бумагах, на счетах и подорожных.
Лирику Ф. Тютчева обычно называют философской. Русская поэзия знает философские стихи, когда поэты прямо излагали свои воззрения, применяя их к конкретному случаю, иллюстрируя образами. Этого никак нельзя сказать о Тютчеве. Его поэзия — это человеческое «я» со своими вечными вопросами перед лицом мира, прежде всего, перед ликом природы. Но тютчевская лирика, часто называемая лирикой природы, не просто поэтизация тех или иных пейзажей. У него, даже когда речь идет о локальной картине, мы всегда оказываемся как бы перед целым миром.
Органичное, врожденное и усиленное жизненным опытом смирение Тютчева утверждалось также и в его эстетическом освоении и осмыслении мира. И все более это укрепляло поэта в убеждении, что без веры человеку невозможно подлинно существовать в этом мире. Он ясно осознавал несовершенство, противоречивость, слабость, порой и губительность волевых проявлений собственного человеческого «я», и ему становится неприкрыто явным гордое самовозвеличивание.
Гражданско-философская поэзия Тютчева во многом близка взглядам славянофилов в их духовном стремлении к Истине. Однако в жизни поэту приходилось одолевать эти проблемы собственными силами и в одиночку. От поэта потребовался истинный подвиг, и он этот подвиг совершил.
Отторгнутый от России в самой юности, когда ему было восемнадцать лет, замкнутый в дальний Мюнхен, предоставленный самому себе, Тютчев один переживает на чужбине весь процесс внутреннего развития, от юности до зрелого мужества. Он возвращается в Россию, когда ему пошел уже пятый десяток. Двадцать два года лучшей поры жизни проведены поэтом за границей.
Любовь к России, вера в ее будущее, убеждение в ее верховном историческом призвании владели поэтом могущественно, упорно, безраздельно, с самых ранних лет и до последнего воздыхания. Они жили в нем в степени какой-то стихийной силы, более властной, чем всякое иное, личное чувство. Россия была для него высшим интересом жизни.
Одно из пророческих откровений поэта, оставленное без ответа современниками, оказалось обращенным через их головы прямо в ложе времени — откровение о России:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты Русского народа.
В сострадании своему народу Тютчев не был одинок в русской поэзии. Но именно его справедливые мысли оказались наполнены благочестивым и любовным отношением. Поэт не ограничивается лишь внешним постижением понятия «Россия»:
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и только светит
В наготе твоей смиренной.
Важнейшее здесь — противопоставление гордыни и смирения. Эти понятия порой постигаемы лишь на религиозном уровне. Гордыня — источник мирового зла, смирение — основа спасения, без которой оно невозможно. В христианском значении гордыня застилает взор, смирение открывает истинное зрение.
Тютчев же дает подлинное осмысление внешней мудрости родной земли: за скудностью укрывается смирение, освещающее собою и терпение, покорность воле Христа:
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.
Не называя прямо, поэт подводит читателя к важнейшему для него понятию — Святая Русь. Данное стихотворение имеет глубокий религиозно-философский подтекст и звучание. Уже многие современники отмечали, что по силе лирического чувства это стихотворение во всей нашей поэзии имеет очень немного равных себе. При этом многие критики отмечали, что если пейзаж «бедных селений» и может казаться живописным, то применять эстетическую мерку к таким явлениям, как обездоленность русского народа, скудность русской земли, — значит иметь черствое сердце.
В стихотворении поражает контраст между неприглядностью внешнего и внутренним величием духа народа. Постоянное чувство тоски вызывала у Тютчева скудность, бедность, которую он видел в русской жизни и переносил на русскую природу. С какой тоскливой грустью он пишет о впечатлении полной заброшенности и одиночества, которое неизменно вызывают эти серые избы и тропинки, теряющиеся в полях. Но именно такая жизнь гармонирует с долготерпением и смирением русского народа.
Поэтическое откровение Тютчева, высказавшего самые заветные мысли о России, о ее высоком призвании и верном служении, прочно вошло в культурное сознание нашего народа. Строки из стихотворения «Эти бедные селенья…» часто цитируют поэты и писатели, историки и священники, публицисты и политики. Оно, как лакмусовая бумажка, высвечивает глубины внутреннего мира человека, направление его духовных устремлений и религиозных исканий. По сути, отношение к тютчевскому откровению — это отношение к выбору жизненного пути.