«Василий Теркин» остается одной из самых любимых и знаемых в народе книг. И объясняется это в немалой степени именно ее созвучием нашей современности. Созвучием в самом коренном и главном-в нравственной атмосфере книги, в том общем отношении поэта к миру и к человеку, которое явно или скрыто живет в каждой ее строке. На страницах «Книги про бойца» царит дух искренности и свободы. Эта внутренняя творческая свобода художника сказывается здесь во всем:и в удивительной, поистине пушкинской естественности стиха, и в мудрой простоте живого, точного слова, и в непринужденности доверительных обращений к другу-читателю. А самое главное. Она находит выражение и бескомпромиссной бодростью и юмором, но ни в чем не обошедшей, не сгладившей тяжесть и горечь войны. Откровенно и прямо говорит поэт о горечи отступления, о тяготах солдатского быта, о страхе смерти, о горе бойца, который спешит в только что освобожденную родную деревню и узнает, что нет у него больше ни дома, ни жены, ни сына. Надолго западают в душу простые и потрясающие строки о том, как
…бездомный и безродный,
Воротившись в батальон,
Ел солдат свой суп холодный
После всех, и плакал он
На краю сухой канавы.
С горькой, детской дрожью рта,
Плакал, сидя с ложкой в правой,
С хлебом в левой,-сирота.
Правда, которую несет в себе поэма Твардовского, бывает подчас очень горька, но никогда не бывает холодна. Она неизменно согрета сердечным сочувствием, братской любовью автора к людям нашей армии и вообще к «нашим»-это доброе слово военного времени не раз звучит в «Книге про бойца».Любовь и доброта присутствуют здесь не в виде каких-то специальных объяснений и заявлений-нет, они образуют стихию, которая живет решительно и каждой клеточке повествования, в самой его интонации, образном строе и словаре.
Поглядеть,-и впрямь-ребята!
Как по правде, желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженный народ.
Мимо их висков вихрастых,
Взле их мальчишьих глаз
Смерть в бою свистела часто
И минет ли в этот раз?
Все эти ребята, не исключая и самого Теркина,-обычные люди, и показаны она чаще всего в самых что ни на есть будничных, отнюдь не героических обстоятельствах:на ночлеге;в многодневном и малоуспешном бою за крошечную деревушку;в разговорах на темы совсем не «высокие»-например, о преимуществах сапога перед валенком. И заканчивают они свою «войну-работу»не под колоннами рейхстага, не на праздничном параде, а именно там, где у нас издавна заканчивалась всякая страда,-в бане. Символом народа-победителя стал в поэме Твардовского обыкновенный человек, рядовой солдат. Его жизнь и ратный труд, его переживания и думы сделал поэт понятными и близкими для нас. Его скромный подвиг прославлен, к нему пробудил поэт живое чувство уважения, благодарности и любви. Этим всепроникающим и органическим демократизмом и гуманизмом, этой правдивостью и внутренней свободой, этим глубоко народным взглядом на войну, чуждым всякой суетности и пустого бахальства,»Книга про бойца» была близка читателю-фронтовику. Те же самые черты в немалой степени способствуют современности и свежести ее сегодняшнего звучания. Сегодня, через много лет после войны, в ней нельзя найти буквально ни одной строки, которую хотелось бы пропустить или исправить. Далеко не каждая книга выдерживает проверку временем столь блистательно! Более того, лучшие современные книги о войне наследуют и развивают именно «теркинские» традиции демократизма, фчеловечности и правды. Время творит над произведением искусства самый строгий и справедливый суд. Но и нынешняя наша эпоха, как и всякая другая,-не последняя инстанция в это суде времени. Будущим поколениям читателей поэма о Теркине явится, быть может, какими-то иными своими сторонами, неожиданными на сегодняшний взгляд. Во всяком случае, ее будут, наверное, читать долго-хотя бы потому, что временное то и дело поднимается здесь, на уровень вечного, а повествование о судьбе солдата ведет к постижению таких непреходящих ценностей человеческого бытия, как хлеб и вода. Родина и любовь, добро и правда,-мир и самая жизнь.