Роман Замятина «Мы» — это предупреждение об опасностях тоталитаризма. Написанное в 1920 году, произведение стало пророчеством последовавших в стране ужасов сталинского режима.
По форме «Мы» — фантастический роман-антиутопия. Его действие происходит в некоем Едином Государстве, которое образовалось на месте тех стран, что существовали в «далеком двадцатом веке». Жители Единого Государства добровольно отказались от свободы личного самоосуществления и выбрали несвободу коллективного счастья.
Во что же превращается цивилизация, основанная на вере в силу возможности научного обустройства мира и в существование единой формулы счастья?
Жители, а вернее, нумера Единого Государства, существуют в идеально спланированном мире. Скрижаль регламентирует их бытие, превращает каждого в винтик хорошо отлаженного механизма. Здесь регламентируется все: любовь, деторождение и воспитание детей. Единый Музыкальный Завод и Единая Государственная газета обеспечивают потребности нумеров в искусстве и информации.
Изобретение нефтяной пищи решило проблему питания, покорена природа. Свободная стихия осталась за Зеленой Стеной, выйти за которую — значит совершить преступление. Каждый год в день Единогласия в Едином Государстве избирается Благодетель, в чьих руках будут «ключи от незыблемой твердыни» всеобщего счастья.
Но в этом идеально-счастливом мире все несвободны не только внешне, но и внутренне. Личная жизнь каждого у вcex на виду: за ней через стеклянные стены наблюдают соседи и дежурные. Каждое действие жителей контролируется Хранителями, да и в сознании каждого нумера сидит свой собственный «хранитель» — бдительный цензор, управляющий поведением, мыслями и чувствами.
Однако большинство нумеров не чувствуют своей несвободы, они считают устройство Единого Государства практически идеальным. Так, главный герой романа, инженер-конструктор Д-503 в своем дневнике часто размышляет на эту тему. И находит множество преимуществ в окружающей его жизни. Например, сравнивая современное искусство с искусством прошлого, он приходит к выводу, что рационализм — вот главный стержень всего прекрасного. По мнению героя, раньше творческий потенциал разбрасывался совершенно впустую — на бесполезные слова о любви, на беспочвенные метания и так далее.
Все это, пишет Д-503, не имеет никакого практического смысла. Единое же Государство смогло направить творческий потенциал на общественно полезное дело — искусство здесь призвано прославлять Благодетеля и само государство, а также обучать законам и правилам жизни. С ранних лет нумера твердят школьные правила, написанные ямбами и хореями.
Д-503 считает, что совершенно разумно жить под полным контролем государства. Именно тогда существование человека будет полностью осмысленным и рациональным. Все должно быть подчинено логике и разуму, вплоть до очень личных, интимных вещей (процесса деторождении, например).
Кроме того, пишет Д-503, подчинение потребностям «мы», а не прихоти «я» обусловлено законами природы и общества. Прав тот, кто силен, а масса всегда, по мнению героя, сильнее отельной личности. Именно поэтому «мы» — это разумный выверенный закон, в отличие от иррационального и нестабильного «я»: «Отсюда — распределение: тонне — права, грамму — обязанности; и естественный путь от ничтожества к величию: забыть, что ты — грамм и почувствовать себя миллионной долей тонны…»
Однако и в Едином Государстве есть те, кто не принимает его законов, кто еще помнит о тех временах, когда личность была относительно свободна. Среди них — I-330, в которую безоглядно влюбляется герой романа. Именно она открывает Д-503 закон энтропии и энергии, который, по ее мнению, руководит людьми: «Вот: две силы в мире — энтропия и энергия. Одна — к блаженному покою, к счастливому равновесию; другая — к разрушению равновесия, к мучительно-бесконечному движению».
Большинство людей тянутся к энтропии как к безопасности и стабильности. Именно это — гарант существования Единого Государства. Но есть и другие — вечные бунтари и революционеры. Их стихия — это мятущееся движение, благодаря которому в мире и появляется что-то новое. Именно такую жизнь — жизнь энергии — I-330 считает настоящей жизнью. И ради нее она и ее сторонники, живущие за Зеленой Стеной, готовы на все.
Энергия и Энтропия — две противоположности, которые постоянно борются друг с другом. В одно время побеждает одна стихия, в другое — другая. Однако этот закон вечен и применим ко всем сферам жизни.
Печальная судьба главных героев романа еще раз показывает нам, что человек в Едином Государстве, лишенный главного — свободы выбора — перестает быть человеком, а превращается в бездумную машину, лишенную главного — души. В финале произведения I-330 погибает, а над Д-503 производят операцию, в результате которой тот забывает все, что с ним произошло, даже свое чувство к I. Герой вновь превращается в робота, способного лишь производительно трудиться на благо Единого Государства.
И в этом трагическом финале — главное предупреждение Замятина, всеми силами пытающегося предотвратить такую участь своих сограждан и всего человечества в целом.