«…Черные и мистические краски, в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противопоставление ему излюбленной и Великой Эволюции… изображение страшных черт моего народа» — так сам Булгаков определял свою художественную позицию, назначение своего творчества. И он придерживался намеченной программы. Ярким примером этого служит повесть «Собачье сердце», в которой рассказана фантастическая история о превращении собаки в человека. Это, конечно же, была метафора, призванная раскрыть близкий писателю процесс в современном обществе — перерождение России царской в Россию революционную, советскую.
Безродный пес переродился и стал человеком… Под этим Булгаков имел в виду процесс перехода русского мужика в статус пролетария, правителя страны, его безраздельного владельца. Писатель переосмысляет этот процесс, но в чем же он видит смысл этих превращений? К чему они ведут, по его мнению?
Интересно, что вся история трансформации Шарика из собаки в человека приурочена к рождественскому циклу. В канун Рождества по католической традиции собаке Шарику сделана операция, а в канун Рождества по православному обряду завершается очеловечение Шарика: у него отваливается хвост — последний анатомический рудимент. Так евангельская легенда о Рождестве Христовом находит свое отражение в «Собачьем сердце». Но вся история в повести приобретает отчетливо выраженное, конечно же, не религиозное, звучание.
Есть еще один момент в повести Булгакова «Собачье сердце, которые наталкивает на мысли о религии. Первое слово, произнесенное существом, в которое превращается Шарик: «рыба». Связь образа рыбы с христианской символикой общеизвестна, так как рыба — символ Христа. Произнесенное же наоборот, справа налево, оно становится элементом антирелигиозным. Теперь оно служит не Богу, а дьяволу.
Кроме евангельской истории, в повести мы видим новое прочтение еще одной легенды — о Всемирном потопе. Откровенно карикатурный характер приобретает сцена наводнения, устроенного Шариковым. Характерно, что случайно запершегося в ванной Шарикова Зина называет «чертом».
Сцена эта как бы пародирует гибель погрязшего в грехах и пороках мира. И эта тема — тема гибели цивилизации, культуры — станет сквозной в творчестве Булгакова.
Полиграф Полиграфович Шариков, искусственно выведенный человек, выступает в повести как реализация целей пролетарской революции, провозгласившей идею создания новых людей. Этот герой вызван из небытия к полноценной человеческой жизни. Можно сказать, что он олицетворяет формулу из Интернационала о том, что «кто был ничем, тот станет всем». Шариков в своей принадлежности к якобы самому прогрессивному классу завидует всяким привилегиям вроде наследственного дворянства. В конце концов, Шариков возвращен к животному истоку, к Шарику.
Таким образом, фантастика М. А. Булгакова органически сливается с острым бытовым гротеском. Это величайшее мастерство: из реальной ситуации сделать фантастический рассказ, при этом подчеркнув его притчевое звучание. Поэтому эта фантастика действует с чрезвычайной силой и убедительностью.
Шариков стал серьезной опасностью для культуры. «На, получай Шарикова и ешь его с кашей!» — восклицает профессор Преображенский. Борменталю, боящемуся того, что получится из Шарикова, если его «обработает этот Швондер», Преображенский возражает: «Швондер и есть самый главный дурак. Он не понимает, что Шариков для него еще более грозная опасность, чем для меня. Ну, сейчас он всячески старается натравить его на меня, не соображая, что если кто-нибудь, в свою очередь, натравит Шарикова на самого Швондера, то от него останутся только рожки да ножки!». Так Булгаков через своего героя высказал свое собственное мнение. И это историческое предсказание Булгакова-Преображенского блестяще подтвердилось в развитии исторических событий в СССР.
Поэтому Шариков, созданный профессором Преображенским в лабораторных условиях, — это монстр, созданный русской интеллигенцией в процессе исторического развития. Его опасность и для самой интеллигенции, и для страны в целом предсказал М. Булгаков и герой повести профессор Преображенский.
Следует также отметить, что сам автор не видит смысла в подобном эксперименте. Булгаков выступает против нарушений жизненных законов. Именно поэтому профессор Преображенский возвращает Шарика в тело пса.