Иван Алексеевич Бунин — замечательный писатель, создающий в своих произведениях тонкие психологические характеристики, умеющий детально вылепить персонаж или окружающую обстановку.
Его проза имеет несколько отличительных черт. При несложном сюжете поражает богатство мыслей, образов и символики, которые присущи художнику.
В своем повествовании Бунин несуетлив, обстоятелен и лаконичен. И если Чехова называют мастером детали, то Бунина можно назвать мастером символа. Этим искусством превращать незаметную деталь в кричащую характеристику Бунин владел в совершенстве. Кажется, весь окружающий мир вмещается в его небольшие по объему произведения. Это происходит благодаря образному и четкому слогу писателя, тем типизациям, которые он создает в своем произведении.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» не служит исключением, в нем писатель старается ответить на интересующие его вопросы: в чем счастье человека, его предназначение на земле? Также Бунин ставит такую проблему, как взаимодействие человека и окружающей среды.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» (первоначальное название «Смерть на Капри») продолжал традицию Л. Н. Толстого, изображавшего болезнь и смерть как важнейшие события, выявляющие цену личности («Смерть Ивана Ильича»). Наряду с философской линией в рассказе разрабатывалась социальная проблематика, связанная с критическим отношением писателя к бездуховности буржуазного общества, к возвышению технического прогресса в ущерб внутреннему совершенствованию.
По свидетельству жены писателя В. Н. Муромцевой-Буниной, одним из биографических источников мог быть спор, в котором Бунин возражал своему попутчику, утверждая, что если разрезать пароход вертикально, то мы увидим, как одни отдыхают, а другие работают, черные от угля. Однако мышление писателя намного шире: социальное неравенство для него есть лишь следствие гораздо более глубоких и гораздо менее прозрачных причин. При этом все же глубина бунинской прозы во многом достигается и содержательной стороной.
Основное действие рассказа разворачивается на огромном пароходе, знаменитой «Атлантиде». Само название здесь приобретает символическое значение. Атлантида — полулеген-дарный остров к западу от Гибралтара, в результате землетрясения опустившийся на дно океана. Особенно большое значение образ Атлантиды приобретает в финале рассказа, хотя еще в самом начале читателю нетрудно догадаться о том, что ждет главного героя, который так и остается безымянным в конце его пути, как оказалось, его жизненного пути.
Ограниченность сюжетного пространства позволяет сосредоточить внимание на механизме функционирования буржуазной цивилизации. Следует отметить, что эта проблема осмыслялась на протяжении всего творчества, назначение этого «проклятого вопроса» особо понималось писателем.
По Бунину, все люди равны перед великим миром природы. Главная ошибка человека состоит в том, что он живет ложными ценностями. В рассказе звучит мысль о ничтожности могущества человека перед лицом одинакового для всех смертного итога. Оказалось, что все накопленное господином не имеет никакого значения перед тем вечным законом, ко-торому все подчинены без исключения. Смысл жизни ни в наполнении, ни в приобретении денежного богатства, а в чем-то ином, неподдающемся денежной оценке.
В центре произведения образ миллионера, у которого нет имени или его никто не запомнил: «До 58 лет его жизнь была посвящена накоплению. Став миллионером, он хочет получить все удовольствия, которые можно купить за деньги».
Вместе с семьей господин отправляется в путешествие, маршрут которого тщательно продуман, как все в его жизни. Карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, «где одни с азартом придаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — голубям, которые очень красиво взвиваются из над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тот час стукаются комочками о землю…».
В данном скрупулезном описании маршрута и планируемых развлечений мыслится не только авторская усмешка, но и голос «вселенского рока», готового покарать бездуховное устройство мира, и людям, живущим при таком укладе, грозит участь погребенной Атлантиды.
Смерть господина воспринимается окружающими как неприятность, которая омрачила приятное время препровождения. Судьба семьи героя никого уже не интересует. Хозяина отеля волнует только получение прибыли, а потому сей инцидент непременно нужно сгладить и постараться поскорее забыть. Таково нравственное падение цивилизации и общества в целом.
Да, богатство американского туриста, словно волшебным ключом, открывало многие двери, но не все. Оно не смогло продлить ему жизнь, оно не оберегло его и после смерти. Сколько раболепия и преклонения видел этот человек при жизни, столько же унижений испытало его бренное тело после смерти. Бунин показывает, сколь призрачна власть денег в этом мире. И жалок человек, делающий ставку на них. Сотворив себе кумиров, он стремится достичь того же благосостояния. Вот, кажется, цель достигнута, он на вершине, ради которой много лет трудился, не покладая рук. А что сделал, что оставил потомкам? Даже имени его никто не запомнил.
Проблема взаимоотношений человека и цивилизации раскрывается писателем не только за счет сюжета, но и с помощью аллегорий, ассоциаций, символов. Трюм корабля можно сравнить с преисподней. Командир корабля сравнивается с «языческим идолом». Бушующий океан предвещает о надвигающейся опасности.
Возвращение господина в трюме корабля подчеркивает истинное положение вещей. Прием противопоставления в описании жизни «вещной» и вечной, любовная линия в повествовании о дочери господина — все это вскрывает проблему цивилизации и места человека в ней, которая так и не находит разрешения.
Хозяином земного мира остался Дьявол, следящий с «каменистых ворот двух миров» за деяниями нового человека со старым сердцем. Проблема человека и цивилизации в рас-сказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» приобретает социально-философское звучание.