Милый друг, Сергей Павлович!
Был очень рад и удивлен Вашим письмом. Рад, что не забыли обо мне и суетливым стилем своего письма напомнили мою прошлую суетливую жизнь. Я удивлен переменами, произошедшими в вашей судьбе.
Вы все знаете о моей жизни в Петербурге и знаете, что прежде я любил одну женщину и она меня любила… Чувство мое к ней было сложно, как и ее ко мне. Но так как она сама не была проста, оно и пришлось кстати. Истина мне тогда не сказалась: я не узнал ее и потом, когда она предстала передо мной… Но из Вашего письма я все понял, наконец, да слишком поздно. Прошедшего не воротишь… Наши жизни могли бы слиться — и не сольются никогда. Посему прошу больше не упоминать в своих письмах имени этой женщины и забыть, что мы были с ней когда-то знакомы.
Спешу поздравить Вас с удачным браком. Вы пишете, что жена молода и красива, к тому же, любит Вас. Что ж, бывает, что счастье посещает и эту грешную землю. Хочу лишь предостеречь, что устраивая, как Вы выражаетесь, «вечера разговоров» для жены, Вы рискуете поплатиться за свою доброту в лучшем случае сплетнями, а в худшем — бичом всех мужчин в возрасте, которые имели неосторожность жениться на молодых девицах. Хотя не думайте, что я не рад за Вас. Напротив, думаю, что Вы счастливейший из мужчин, если все на самом деле так, как говорите.
Вы пишете, что на ваших «вечерах разговоров» бывают, в большинстве своем, молодые люди, и что они говорят об интересных вещах, которые, впрочем, Вам не совсем понятны. И считаете, что в этих спорах есть зерно истины. Вы также приглашаете меня посетить ваш дом и как-нибудь остаться на одном из таких «ученых» диспутов.
Мой ответ: «Нет». И хотя сильно мое желание пожать Вашу руку, я все же воздержусь от посещения Петербурга в течении еще нескольких лет. На это есть несколько причин, одну из которых Вы знаете… Кроме того, в недавнем времени у меня уже был опыт общения с одним из представителей «новой формации», весьма негативный опыт. Увольте, больше я этого не хочу.
Я знаю Ваше нежное сердце, поэтому, хотя не хотел бы ни оправдываться, ни обвинять кого бы то ни было, все же объяснюсь и изложу Вам историю, которая со мной недавно произошла.
Как Вы знаете, я живу у своего брата. И вот однажды в имение пожаловал мой племянник в сопровождении некоего Базарова. Племянник мой, если не копия, то скоро ей станет, своего отца. Поэтому, как Вы сами понимаете, никаких споров или расхождений во взглядах быть у меня с ним не может. Но вот его друг, этот лекарский сын, даже в голосе которого было что-то грубое, почти дерзкое, возмутил меня до глубины души. Это был совершенно ужаснейший человек, не признающий никаких авторитетов. Он заявлял, что «порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта».
Этот Базаров не признавал никакого искусства! Выражал какое-то странное преклонение перед немцами. Один его вид чего стоит! Когда этот человек появился в доме брата, он был одет в какой-то балахон с кистями. В конце концов, наши с ним прения привели к дуэли. Не беспокойтесь, друг мой, со мной все в порядке. Я был лишь легко ранен.
А ведь дуэль была неминуема, так сказать, необходима! Базаров покушался на честь моего брата (именно поэтому я и предостерегал Вас от благородных рогов). Мало того, что он пошатнул основы человеческого мироздания своим нигилизмом, он к тому же неуважительно отнесся к хозяину дома, который его так радушно принял.
Наши споры с Базаровым были чрезвычайно неприличными. Он совершенно невоспитанный человек! Я терпел слишком долго, а Вы знаете, что мой характер всегда был немного вспыльчивым… И, наверное, это единственное, о чем я жалею. Жалею, что не сдержался. И я точно знаю, что мой здравый рассудок в конце концов помог бы мне убедить этого юнца, что его взгляды ошибочны. Но теперь уже поздно. Он умер, от той же самой науки, которую так боготворил. Мне жаль его, хотя ни скучать, ни радовать я не собираюсь.
Теперь, милый друг, Вы, надеюсь, понимаете, что общения с новым поколением я не жажду, а знакомства с их идеями тем более. Я видел мир, я многое пережил и многое испытал… но Вы об этом, конечно же, знаете.
Р. S. Передавайте пожелания счастья Вашей жене.
Сердечно Ваш П. П. Кирсанов.