Родина для Лермонтова — понятие широкое и многоплановое. Его отношение к России проникнуто болью и гордостью за ее судьбу.
В ранней лирике Лермонтова звучат гражданские мотивы неприятия рабства («Жалобы турка»), прославление революционного подвига («10 июля 1830»), возвеличение былого могущества России («Новгород», «Приветствую тебя, воинственных славян…»). Социальные проблемы Лермонтов связывает с какими-то глубинными, историческими процессами.
В стихотворении «Монолог» поэт приходит к неожиданному и трагическому выводу — сама Родина обрекает своих детей на бездействие, на жалкое прозябание, на гибель талантов:
Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете…
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Когда мы их употребить не можем?
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует…
Поэтому так силен в лирике Лермонтова мотив противопоставления современного, ущербного существования былому могуществу свободной России. Одно из высших проявлений силы русского духа Лермонтов находит в недавнем прошлом: в войне 1812 года. Победу России над Наполеоном Лермонтов воспринимает как символ торжества справедливости, огромной духовной силы нации. В стихотворении «Бородино» противопоставлены «нынешнее время» и время «былинных» богатырей:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!
Современное поколение неспособно на подвиги, утратило духовную связь с народом. От имени прошлого поколения в поэме говорит старый солдат: он выступает и от своего лица, и от лица всех защитников Отечества. Не случайно в стихотворении постоянно звучит местоимение «мы» — так Лермонтов передает важнейшее свойство русской национальной психологии: личность существует не сама по себе, а в слиянии с другими. Но это не обезличивает человека. Именно русские солдаты принесли России победу:
Что тут хитрить, пожалуй к бою;
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!
Солдаты идут в бой за родину, повинуясь нравственному закону: «Как наши братья умирали!» Они с любовью вспоминают о погибшем командире:
Полковник наш рожден был хватом:
Слуга царю, отец солдатам…
Эти естественные взаимоотношения противостоят тем безнравственным законам, по которым живет «нынешнее племя».
В 1841 году написаны два стихотворения, в которых Лермонтов наиболее полно и глубоко раскрывает всю противоречивость, сложность своего отношения к Родине:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ…
Впервые в русской литературе прозвучало осуждение не каких-либо отдельных сторон русской действительности, а всей николаевской России:
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Речь идет одновременно о беде и о вине России и ее народа. Стихотворение выражает чувство безнадежности: в этой стране покорности, жестокости и несвободы жить нельзя.
В стихотворении «Родина» Лермонтов называет свое отношение к Родине «странной любовью». Стихотворение построено на противопоставлении «казенного патриотизма» и естественного человеческого чувства. Картины истинной России ничуть не отрицают в сознании Лермонтова Россию как государство.
Сложное отношение Лермонтова к Родине, принятие ее душой, а не умом, отказ объяснить, за что человек любит свою отчизну, положили начало целой традиции в русской поэзии:
Умом Россию не понять…
В Россию можно только верить.
(Ф. И. Тютчев)