Русская деревня… Как много писателей и поэтов затрагивали в своем творчестве эту тему. Для меня русская деревня ассоциируется прежде всего с именем Бунина и его «Антоновскими яблоками».
Именно в этом бунинском произведением ярко и красочно представлен образ деревни, которая ассоциируется с «ранним, свежим, тихим утром». Мысли автора постоянно возвращают его к прошлому, в котором остался «большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад» с «кленовыми аллеями», где можно насладиться «тонким ароматом опавшей листвы и запахом антоновских яблок, запахом меда и осенней свежести…»
Перечитывая бунинское произведение, невольно поражаешься той красоте слова, с которой писатель говорит о ночи в деревне, когда «черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно — синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!»
При всей изумительной конкретности своих наблюдений Бунин стремился, между тем, запечатлеть обобщенный образ России. Каждому из нас с детства врезается в память что-нибудь такое, что потом на всю жизнь остается образом родины. Именно это знакомое всем чувство и передал писатель в рассказе «Антоновские яблоки». Бунину запомнилось радостные лица осенью, когда в деревне всего вдоволь. Мужик, с гулом ссыпающий в меры и кадушки яблоки, «ест их с сочным треском одно за одним».
Чисто деревенские зарисовки, кем уже только ни изображены, у Бунина выглядят как-то по-особенному. Часто такой колорит создается благодаря неожиданным ассоциациям. Он подметил, что поспевающая рожь имеет «матово-серебристый» цвет; белая от изморози трава радужно сияет и так далее.
А как удивительно описывает Бунин деревенских жителей! «Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу — первый признак богатой деревни, — и были все высокие и белые как лунь… Под стать старикам были и дворцы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами». Добротность, достаток, неповторимый уклад старины — вот она, русская деревня Бунина. Поистине, на редкость заманчива жизнь мужика! Как хорошо косить, молотить, спать на гумне, охотиться.
Еще современники Бунина называли писателя певцом осени и грусти, и с этим невозможно не согласиться. В его рассказах чувствуются едва уловимые нотки необъяснимой легкой и светлой печали. Наверное, это ностальгия по прошлому, по старой России: «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть ли не целое столетие… Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелко поместная жизнь»!
В изображении деревни Бунин продолжал традиции Николая Успенского, которого так высоко ценил Чернышевский за «беспощадную» правдивость. Еще Горький в свое время указывал, что за Буниным есть особая, никем еще не замеченная правда о русской жизни: «Изымите Бунина из русской литературы, и она потускнеет, что-то утратил от своей прославленной честности и высокой художественности».
Эта жесткая честность как нельзя лучше ощущается в рассказе «Деревня». Здесь Бунин просто потрясает читателей безрадостностью картин народной жизни, постановкой серьезных вопросов о судьбе России, бурлящей и кипящей, особенно после революции 1905 года, непримиримыми противоречиями. «Так глубоко, так исторически деревню не брал…», — писал Горький самому автору.
В рассказе «Деревня» Бунин описывает быт русского мужика с неприглядной, изнаночной точки зрения, с горечью говорит о вековой народной серости и разорении. И по-своему закономерным, хоть и не очень льстящим самолюбием героев, становиться вывод писателя: «Несчастный народ! Что с него спрашивать»!
В данном случае пессимизм Бунина не был клеветой на народ. Эта горькая правда должна была открыть людям глаза, заставить их задуматься: «Что же будет дальше? Куда ты несешься, Русь»?
Образ русской деревни, созданный в этом рассказе, резко отличается от того, что мы видим в «Антоновских яблоках». От Выселок словно и следа не осталось. Наверное, это связано с тем, что «Деревня была написана значительно позже «Антоновских яблок», где Бунин отразил образ деревни как отблеск светлых воспоминаний детских и юношеских лет. И мне близка именно такая деревня, где живут старики-долгожители, где весело и шумно справляют престольные праздники и где так упоительно пахнет антоновскими яблоками!