«Ионыч» — одно из самых поразительных произведений А. П. Чехова и всей русской литературы в целом. Это рассказ с его небольшим пространством называли «маленьким романом». Действительно, в нероманном по объему произведении скрыты и огромный смысл, и достаточно динамичное развитие событий.
О городе С. трудно сказать что-либо новое: он прибывает в застывшем состоянии, напоминая чем-то немую сцену из гоголевской комедии. Но это имеет у Чехова особый смысл. Писателя волновало то, как набирал силу либерализм в России. В «Ионыче» писатель обличает российский либерализм. Но город С как раз и есть либеральный город. В этом были уверены все. И те, кто говорил, что в С. «очень хорошо…есть библиотека и театр», и либеральные члены клуба, не выносящие слов «труд» и «свобода», и, прежде всего, «образованные и талантливые» Туркины. Но ведь существует образованность истинная и внешняя. Какая же она у представителей семейства Туркиных?
Эта семья играла видную роль среди местного мещанства: устраивала спектакли с благотворительной целью, ставила водевили, где осмеиваются генералы, писала либеральные романы, в которых графини устраивают школы и больницы. Писатель с отвращением относится ко всему этому. И это видно из всего содержания рассказа.
Туркины представляют городскую аристократию, их дом находится рядом с губернаторским. Но при госте, сельском враче, фамильярничают: «Верочка», «цыпка», «Жанчик». А Старцева встречают маниловскими фразами: «Очень рад видеть такого приятного гостя», вы должны «отдавать свой досуг обществу».
Всем этим Чехов показывает людей, далеких от истинно культурного, от всех истинных ценностей в жизни. Особенно это проявляет себя тогда, когда из-под маски интеллигентного и благодушного человека выглядывает крепостник, издевающийся над лакеем. Туркин выглядит шутом. И особо шутовскими кажутся его фразы, лишенные всякого содержания и смысла: «Здравствуйте и прощайте, пожалуйста», «покорно вас благодарю». И это вежливые формы обращения? Скорее, эти фразы имеют бранный оттенок. Словно устойчивые сочетания, Туркин использует их кстати и некстати, опошляя все, к чему бы ни прикасался.
Время в рассказе несется вперед, а люди движутся в обратном направлении. Они быстро стареют, жиреют, мертвеют духом. Что касается фамилий Старцева и Туркиных, то очевидно, что в них нет ничего молодого, нет того прекрасного будущего, о котором так часто писал свои произведения Антон Павлович Чехов.
Главное в «Ионыче» — положительные лица. Это Старцев и Котик в лучшие годы своей молодости. Потом мы увидим, что всего этого как будто и не было, все исчезнет. Не будет и Дмитрия Ивановича Старцева. Останется Ионыч.
Дмитрий Старцев — это сложная и протеворечивая фигура разночинца. Они проявляются в его мнимом превосходстве над обывателями, даже самыми либеральными («Это вы про каких Туркиных, это про тех, что дочка играет на фортепианах?»). Герой оправдывает свою жизнь беспрерывным трудом, а на самом деле превращается в буржуа, попадает в нечто ограниченное, из чего нельзя выйти, но пока это им не осознается. Многие видели в «Ионыче» драматическое крушение души, напрасную гибель здоровых сил.
Любопытен ритм произведения, который выражается в отсчете рокового для Старцева четырехлетия: «Прошло четыре года…», «За все четыре года…», «но вот прошло четыре года…». Очень короткий срок угасания человека.
Что же привело Старцева к этому преждевременному увяданию как телесному, так и духовному? У героя успешная практика, он принимает больных, он бывает в разных домах и встречается со многими людьми, но «обыватели своими разговорами, взглядами раздражали его». Туркин ни с кем не сходился близко. Он уже привык к тому, что обыватель только тогда бывает добродушным, мирным, когда с ним «играешь в карты или закусываешь с ним». В эти моменты он вроде бы и неглупый человек, но стоит только заговорить с ним «о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти».
Старцев становится пассивным, он уже неохотно ходит пешком. Герой пополнел и раздобрел и ездил теперь на тройке лошадей. Дальше рисуется еще более страшная картина, а ведь прошло всего лишь несколько лет: «Старцев еще более пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув голову». Он очень одинок.
А в семье Туркиных («Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился») все по-старому. Только Котик «заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым». В первом случае налицо физическое старение, во втором писатель заостряет внимание на том, что все так же, как было несколько лет назад. Никакого развития, одни и те же занятия и интересы, все — ограниченное пространство души.
Отличие симптомов мещанства, пошлости у Ионыча и Туркиных состоит в том, за чем каждый из них скрывает себя: у Старцева это работа, у Туркиных — мнимая культура и образованность. Все мнимое и пошлое в мире, по Чехову, сильно влияет на деятельных людей, забирая их в мир ограниченности, отбирая цели и устремления жизни, отнимая настоящую жизнь в ее полноценном проявлении.