Чувство дружбы, вынесенное из лицея, одушевляло поэта всю жизнь. Но с годами представление о дружбе менялось.
Вот одно из лицейских стихотворений Пушкина — «Пирующие студенты» (1814). В этом стихотворении дружба воспевается как счастливый, но минутный союз вольности, радости, освобождения от всех уз, в том числе и от тягот учения, от «холодных мудрецов». Энному поэту важно, чтобы все его друзья объединились в общем настроении беззаботной радости. Ему весело и от собственного дара сочинительства — даже больше, даже чем от пунша. Энергия брызжет из него, он шутит и над собой, и над друзьями:
«Дай руку, Дельвиг, что ты спишь?
Проснись, ленивец сонный!
Ты не под кафедрой лежишь,
Латынью усыпленный.» .
А теперь стихотворение «19 октября» написанное в Михайловском в 1825 году:
«Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Прогоняет день как будто поневоле
И скроется за край окружных гор…»
Стихотворение начинается с ощущения жизненных потерь, осенней тоски. Но постепенно оно наполняется радостью одушевлением. Воспоминания о друзьях спасают от одиночества. Дружба здесь предстает как защита от «сетей судьбы суровой». Сама мысль о друзьях, разбросанных по всему свету, раздвигает границы жизни, помогает преодолеть замкнутость «дома опального». Дружба противостоит гонениям судьбы. Дружба раздвигает душевное пространство человека. В стихотворениях Пушкин ценит в друзьях не похожесть, а своеобразие. Не общее настроение он воспевает, как раньше, а верность «прекрасному союзу» и неповторимость каждого из друзей.
Итак, дружба для поэта оказывается спасительной потому, что при всей своей суровости судьбы возможны «дни соединений». Дружба — это признание другого человеческого характера, другого пути, это душевная щедрость, а не самоутверждение. Такое понимание дружбы спасительно, потому что ведет к гармонии с миром. Дружба рождает благодарность, доброту. Не только «наставникам, хранившим юность нашу», воздает должное поэт. Он в одушевлении дружбы прощает даже гонителя, царя, хотя характеристика Александра I в этом стихотворении нисколько ни смягчена: «Он — раб молвы, сомнений и страстей». В этом прощении нет и намека на стремление заслужить благосклонность властителя, которым пронизаны, например. «Скорбные элегии» Овидия.
Последняя для Пушкина лицейская годовщина отмечена стихотворением «Была пора: Наш праздник молодой Сиял, шумел и розами венчался…»(1836). В сущности, начало его — это обобщенный образ стихотворения «Пирующие студенты», но написан он уже свободной рукой мастера. В стихотворении сопоставлены начало и конец жизни, одушевление и тишина. Время меняет и чувства, и облик людей. Но поэт утверждает, что «недаром… промчалась четверть века». Стихотворение, пронизанное рефреном «Вы помните…», восстанавливает историческую панораму века.
«Припомните, о други. С той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то Славы, то Свободы,
То Гордости багрила алтари.»
Дружба в этом стихотворении — единство поколения перед лицом истории, совместно прожитый век, с его тревогами, победами, иллюзиями, падениями и взлетами.