Уникальность лирики великой русской поэтессы Анны Андреевны Ахматовой заключается в том, что, по словам Осипа Мандельштама, она вобрала в себя «всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века». Но не меньший интерес представляют произведения Ахматовой для человека, который стремится понять и почувствовать эпоху, когда русский народ прошел через испытания «настоящего Двадцатого века», ибо внутренний мир ахматовской героини удивительно точно соответствовал миру, ее окружавшему. «Я — голос ваш, жар вашего дыханья, я — отраженье вашего лица», — сказала А. Ахматова, и она имела полное право это сказать.
Анна Ахматова не могла принять Октябрьскую революцию, потому что восприняла ее как катастрофу, которая разрушила сложившийся уклад русской жизни. А. Ахматова была воспитана на основе складывавшейся веками русской культуры, вечных нравственных ценностях, глубоком уважении к личности человека Мир России она воспринимала именно как часть общечеловеческой культуры Еще в ранней лирике ее героиня жила с постоянным чувством тревоги в душе, после революции же ощущение царящего в мире неблагополучия становится доминирующим мотивом:
Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят
Восприятие мира в послеоктябрьском творчестве А. Ахматовой неизменно исполнено драматизма. Мир, в котором живет лирическая героиня ее стихов, опасен, ненадежен, полон тягостных предчувствий:
Как идола молю я дверь:
«Не пропускай беду!»
Кто воет за стеной, как Зверь,
Что прячется в саду?
Однако это не значит, что поэзия Анны Ахматовой наполнена жалобами и обидами. Скорее, мы можем назвать это противостоянием обстоятельствам, враждебной судьбе, тяготами испытаний:
…На каждый вызов новый
Есть у меня ответ достойный и суровый.
Героиня Ахматовой оказалась в этом враждебном мире не просто по воле обстоятельств. Для поэта чрезвычайно важен мотив выбора собственной судьбы, выбора, предопределенного ощущением единства с родной землей, на которой довелось родиться и в которой предстоит быть похороненной. Сила духа, движение жизни вопреки всему — вот то светлое начало, которое лежит в основе ахматовского отношения к миру:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
И поэтесса сама отвечает на этот вопрос.
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам.
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.
Это неизвестное, но желанное чудо — это глубь июльских небес, дыхание цветущего вишневого сада, высокое звездное небо — все то, что выше времени, потому что принадлежит вечности. А потому А. Ахматова никогда даже в мыслях не могла отвернуться от родной страны.
В поэзии Анны Ахматовой удивительно органично сочетаются слова «я» и «мы». «Мы» — это ее поколение, от имени которого она говорит. Главным предметом художественного осмысления поэтессы становится судьба ее сверстников, судьба людей, чьи нравственные ценности сложились в одном мире, а жизнь прошла в другом. С наибольшей убедительностью и ясностью о судьбах своего поколения А. Ахматова высказывается в поэтических раздумьях о собственной судьбе, своих испытаниях и бедах. И это становится главной темой стихов, которые мы можем назвать лирическим дневником личной жизни. Параллельно с ними в творчестве Ахматовой звучит другая тема — тема историческая, к которой относятся такие произведения, как «Царскосельская ода», «Северные элегии» и др. В них речь идет прежде всего о трагической обреченности старого, дорогого памяти поэта мира. Ахматова всегда осознавала, как много было в том мире истинного. И ее поэзия помогает нам сохранить эти свергнутые, но, надеюсь, не безвозвратно утраченные ценности.
В своем главном произведении сороковых — пятидесятых годов — «Поэме без героя» А. Ахматова наиболее полно раскрыла три занимавшие ее на протяжении долгого времени темы — это судьба поколения, личная судьба как часть большого целого и память об утраченном. В своем произведении поэтесса стремится сделать то, что предрекает в «Реквиеме»:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей…
С одной стороны, в «Поэме без героя» сквозит ирония над поколением А. Ахматовой, но гораздо сильнее звучит осуждение того времени, которое обрекло поэта на страшную участь, она как бы вершит суд:
…рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.
Но судьба поэта не трагичнее судьбы близких ему людей:
…и тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.
Трагедия русского народа становится для Анны Ахматовой более значимой, чем трагическое происшествие 1913 года. И в отличие от большинства поэтов-современников поэтесса видит трагедию страны не только в трагедии войны, а скорее в «дороге, по которой ушло так много», в дороге на восток, в лагеря. Ахматова уподобляет свою судьбу участи тех, кто прошел эти ужасные испытания, очень точно используя образ двойника:
А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей
Я не знаю который год —
Ставший гордостью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
Поэзия Анны Андреевны Ахматовой — это свидетельства человека, который прошел через все испытания, на которые ее обрек «век-волк», свидетельства того, насколько ужасно и несправедливо стремление кучки людей уничтожить естественные основы человеческого существования, то, что складывалось в мире столетиями. Но одновременно это и свидетельство того, что живую жизнь, настоящее, вечное в людях уничтожить невозможно. И наверное, именно потому поэзия А. Ахматовой так важна и так значительна для нас.