Цикл И. А. Бунина «Темные аллеи» представляет собой раздумья автора о самом главном в человеческой жизни — о любви в широком понимании слова. В рассказах цикла писатель постарался со всех сторон осветить это чувство, выразить свое понимание любви, ее значение в человеческой жизни.
В рассказе «Холодная осень» любовь представлена единственной истинной ценностью, тем чувством, что причиняет невыносимую боль, но и дает стимул жить, дарит надежду на счастье.
Этот рассказ был написан в 1944 году — во время Великой Отечественной войны. Возможно, поэтому в нем роковую роль играет война — первая мировая. Именно она навсегда разлучила героиню-рассказчицу и ее возлюбленного: «Убили его — какое странное слово! — через месяц, в Галиции».
Это событие разделило жизнь девушки на две неравноправные части, границей которых стал холодный осенний вечер. Недаром в начале рассказа отец героини замечает, что в этом году «удивительно ранняя и холодная осень!» Именно холодная осень, невольно, становится жестокой разлучницей и является символом всей взрослой жизни героини — бесприютной, одинокой, полной лишений и горя.
Первая часть рассказа — это описание последнего прощального вечера героини и ее жениха. Она наполнена пронзительным лиризмом, печальной поэзией любви и близкой потери.
Герои стараются сделать вид, что ничего не произошло: ведут обычные беседы, занимаются повседневными делами. Но внутри них уже поселилось тягостное, почти невыносимое чувство: «Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства».
Родители героини, в силу своего возраста, воспринимают уход на войну их «будущего сына» как неизбежность. Но сама девушка, с одной стороны, еще не осознает свою потерю, а с другой — понимает, что она почти невыносима для нее: «На душе у меня делалось все тяжелее».
Тяжело на душе и у ее жениха, который чувствует, что, возможно, навсегда прощается с любимой девушкой и любимой жизнью. Именно поэтому возникшие в его голове стихи Фета становятся символичными:
Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает…
Они предсказывают и участь этого молодого человека, и участь героини, и судьбу всей страны, попавшей в жернова революции 1917 года.
Описание последнего свидания героев пронизано щемящей смесью любви и тоски разлуки, потери. Это противоречивое чувство хорошо передал сам герой: «Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя…»
Именно в этот вечер героиня поняла, что не вынесет потери своего любимого. Если он умрет, то погибнет и она: «Я не переживу твоей смерти!»
Через месяц молодой человек погиб, унеся с собой не только сердце героини, но и всю ее жизнь, все то, что ей было дорого и близко.
Вторая, небольшая, часть рассказа — это описание последующей жизни героини, жизни без Него. Эта часть кардинальным образом отличается от первой по стилю повествования. Здесь героиня лишь перечисляет все то, что ей пришлось пережить, какие трудности и лишения ее ждали после гибели любимого.
Закончилась первая мировая война, началась революция и гражданская война. Родители девушки умерли, она осталась совершенно одна. Любимая Россия превратилась в страну, в которой героиня стала врагом, в которой ее ненавидели за ее происхождение: «…я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?»
Героине пришлось выживать, не брезгуя самой черной работой. Она скиталась по всему миру, зарабатывая на жизнь себе и маленькой девочке, которая осталась у нее на руках.
Но и не это самое страшное в судьбе героини рассказа. Самое печальное то, что она осталась совершенно одна, совершенно одинокой. Даже эта девочка «давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне…»
Героиня потеряла все — любимого, родителей, родину. Под конец жизни она осознала, что все, все без исключения, в ее жизни было не столь уж важным и ценным. В душе героини сохранилась лишь одна, истинная, ценность — любовь к убитому жениху, память о нем и надежда на скорую встречу с ним, уже в другом мире: «Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду».
По мнению Бунина, любовь — вот самая главная, а, может быть, единственная ценность в жизни человека. Она — не только безмерная радость, но и горе, огромная боль. Однако без любви жизнь человека — это «холодная ранняя осень», бесцельное увядание и смерть.