Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.
Ф. М. Достоевский
В романе Достоевского «Преступление и наказание» впервые со всей очевидностью встала проблема самостоятельного создания новых духовно-этических ценностей. Ведь писатель работал над ним в условиях трудной жизни конца 60-х годов, когда не только не сгладились, но еще более обострились все противоречия. Половинчатая крестьянская реформа ввергла страну в мучительное состояние двойного социального кризиса. Нарастал распад вековых духовных ценностей, смешались представления о добре и зле, циничный собственник стал героем современности. В атмосфере идейного бездорожья и социальной расшатанности появляются первые симптомы новой общественной болезни. Достоевский был одним из первых писателей, кто поставил ей точный социальный диагноз и вынес суровый нравственный приговор. В этой связи его можно считать самым жестоким художником XIX века. Он обнажил такую жестокую правду жизни, показал такие человеческие страдания, которые трудно вынести. Но он был одержим огромной любовью к людям и не хотел закрывать глаза на горькую действительность, он считал себя ответственным за то, чтобы открыть глаза людям, заставить их искать пути избавления от страданий и социальной несправедливости. «Во всех произведениях Достоевского мы находим одну общую черту — это боль о человеке, который признает себя не в силах или не вправе быть человеком настоящим» (Добролюбов).
Достоевский в своем творчестве продолжает тему «малень — кого человека», поднятую в русской литературе Пушкиным и Гоголем. Его герои — это «униженные и оскорбленные», это «маленькие люди» в большом мире социальной несправедливости. И именно в изображении таких людей проявляется «боль о человеке» Достоевского.
«Боль о человеке» — это основное чувство писателя, протестующего против социальных устоев жизни, против положе-ния, «когда человеку некуда идти», когда человек задавлен бедностью и нищетой. Жизненные условия, в которых находятся герои романа, ужасны. Духота петербургских трущоб — частица общей безысходной атмосферы произведения. Теснота, удушливая скученность людей, ютящихся на аршине пространства, усугубляется духовным одиночеством человека в толпе. Люди относятся друг к другу с недоверием, с подозрением; их объединяет лишь любопытство к несчастьям ближних.
И в этих условиях развивается личное сознание и отрицание нравственных идей и законов масс. Человек как личность всегда в этом состоянии становится во враждебное, отрицательное отношение к авторитетному закону масс. Это «распадение масс на личности-» с точки зрения нравственной и психологической — состояние болезненное.
В такой атмосфере развертывается потрясающая драма жизни «униженных и оскорбленных», жизни на каких-то позорных для человека условиях. И эта жизнь ставит героев в такие тупики, когда «безнравственным» становится само неукоснительное требование нравственности. Так, добро Сонечки по отношению к ближним требует зла по отношению к себе. Родная сестра Раскольникова Дуня готова выйти за циничного дельца Лужина только для того, чтобы помочь брату, дать ему возможность закончить университет.
Бесчеловечная теория «крови по совести» тесно связана с «наполеоновской идеей» Раскольникова. Герой хочет проверить: «необыкновенный» ли он человек, способный на миропотрясение, или «тварь дрожащая», как те, кого он ненавидит и презирает?
В разоблачении крайнего индивидуализма, античеловеческого мифа о «сверхчеловеке» проявляется гуманизм Достоевского. И здесь напрашивается первый вывод, к которому нас приводит великий писатель-гуманист: «Исправьте общество, и болезней не будет».
С первых минут совершения преступления внешне стройная теория Раскольникова разрушается. Его «арифметике» противостоит высшая математика жизни: одно рассчитанное убийство влечет за собой другое, третье. Неостановимо.
Достоевский пытается предупредить нас об опасности раскольниковской теории, говорит, что она может оправдать насилие и море крови, окажись в руках фанатика, одержимого не только идеей, но и властью над судьбами людей.
Почему каждый человек имеет право на жизнь? Таков закон человеческой совести. Раскольников нарушил его и пал. И так должен пасть каждый, кто нарушает закон человеческой совести. Поэтому личность человека священна и неприкосновенна, и в этом отношении все люди равны.
На тех страницах романа, где Достоевский предупреждает об опасности такой теории, звучит уже «боль о человечестве».
Мы чувствуем «боль о человеке» и тогда, когда он рассуждает б роли благодеяний, религии и смирения. Раскольников попирает святое. Он посягает на человека. В древней книге было записано: «Не убий». Это заповедь человечества, аксиома, принимаемая без доказательства. Раскольников дерзнул усомниться в этом. И писатель показывает, как за этим невероятным сомнением следует тьма других. Всем ходом романа Достоевский доказывает: человек, преступивший заповедь Бога, совершивший насилие, теряет собственную душу, перестает ощущать жизнь. И судить Раскольникова может только Сонечка Мармеладова с ее действенной заботой о ближних. Это суд любовью, состраданием, человеческой чуткостью — тем высшим светом, который удерживает человечность даже во тьме «бытия униженных и оскорбленных». С образом Сонечки связана великая гуманистическая идея Достоевского о том, что мир спасет духовное единение людей.
«Боль о человеке» проявляется и в том подходе, который использует Достоевский в создании образов, в показе мельчайшей эволюции человеческой души, в глубоком психологизме.
«Боль о человеке» выражается и в выборе конфликта. Конфликт романа — это борьба теории с жизнью. Это и мучительное столкновение характеров, воплощающих разные идейные принципы. Это и борьба теории — с жизнью в душе героев.
Романы Достоевского не только отражают, но и опережают проблемы, современные автору. Писатель исследует конфликты, которые стали частью общественной жизни страны в XX веке. Автор показывает, как теория воспламеняется в душе человека, порабощает его волю и разум, делает его бездушным исполнителем.
В «Преступлении и наказании» мы встречаем проблемы, актуальные и для нашего времени. Автор заставляет нас размышлять над этими вопросами, переживать и страдать вместе с героями романа, искать истину и нравственный смысл человеческих поступков. Достоевский учит нас любить и уважать человека.