«Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье». Эти строки, как и все стихотворение С. Есенина «Письмо к женщине», были написаны в 1924 году. К кому они обращались? Советское правительство использовало их для доказательства полной лояльности Есенина к советской власти. Вчитываясь в стихотворение, ясно, что эти строки можно отнести и к женщине, которую когда-то любил поэт, но потерял. Теперь ему остается только сожалеть о ней.
Действительно, в «Письме к женщине» сплетаются, сходятся и расходятся две линии, два мощных пласта: личное и общественное, любовь к женщине и любовь к родине.
Произведение построено в форме письма к дорогой герою женщине. Начинается оно сугубо интимным, личным воспоминанием. Герой описывает сцену их расставания. Любимая женщина бросала в лицо герою резкие и горькие обвинения. Она хотела расстаться с ним, потому что
… вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.
В ответ лирический герой выдвигает свои обвинения. Эта женщина просто не понимала его, его душевного разлада и трагедии в мире, когда одна страна уходит безвозвратно в прошлое, а на место ей приходит что-то совершенно новое и неизведанное. Поэт очень ярко передает свое состояние сравнением: «Я был, как лошадь, загнанная в мыле, Пришпоренная смелым ездоком». Лирический герой тщетно пытался понять в то время «куда несет нас рок событий».
Герой сравнивает Россию в эпоху революционных перемен с кораблем во время сильной морской качки. Больше всего в это время страдают люди. Поэт использует просторечия и вульгаризмы, чтобы сильнее и ярче передать болезненное состояние людей: «Ну кто ж из нас на палубе большой Не падал, не блевал и не ругался?» Кто смог сразу понять и оценить те колоссальные перемены, которые обрушились на страну в 1917 году? Только избранные, кто обладал дальновидностью, мудростью и умом.
Поэт пишет, что время перемен — это всегда страшное время, проверка на прочность, которую многие не выдерживают. Смотреть на человеческую слабость («людскую рвоту») очень страшно. Тонкая душа лирического героя этого не выдержала. Она спряталась, нашла отдохновение в «корабельном трюме» — русском кабаке:
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.
Далее мысль поэта вновь возвращается к его любимой женщине. Он горестно сожалеет, что та, которую он любил, не любила и не понимала его. Строфа «Но вы не знали, Что в сплошном дыму…» повторяется в стихотворении дважды, тем самым подчеркивается ее важность и значимость. Кроме того, эта строфа как бы отделяет то, что было, от того, что есть теперь. Всем метания, сомнения и душевные муки в прошлом. Теперь герой осознал и понял все произошедшие тогда события:
Теперь года прошли,
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
Герой сам осознает произошедшие с ним перемены. Он как бы отчитывается любимой женщине обо всем, чтобы показать, каким он стал теперь. Герой словно испытывает чувство вины перед этой женщиной и оправдывается перед ней. А может быть, он ее просто до сих пор любит? Теперь он, по его словам, полностью принимает Советскую власть и «За знамя вольности И светлого труда Готов идти хоть до Ла-Манша».
Завершается стихотворение личной темой, в которую, правда, также «вмешивается» общественная. Переплетение этих линий показывает и подчеркивает всю значимость для героя и самого поэта всего того, что касается его страны, его любимой родины.
В финале герой просит прощения у своей любимой, теперь нет сомнения, женщины за все. С горечью он говорит о том, что он ей не нужен. У героини новая семья, «серьезный и умный муж». А герой стал для нее лишь…знакомым. Недаром именно так подписывает свое письмо. Он, в традициях русской классической поэзии (вспомним Пушкина и его «Я вас любил…»), желает любимой счастья «под кущей обновленной сени».
Стихотворение наполнено различными средствами художественной выразительности. Среди ни выделяются метафоры. Это и развернутая метафора Россия — корабль. Кроме того, и «я в сплошном дыму, в развороченном бурей быте», «несет рок событий», «в прямую гущу бурь и вьюг ее направил», «я в ударе нежных чувств», «я избежал паденья с кручи» и так далее. Много в стихотворении и ярких эпитетов: «шальная жизнь», «прямая гуща», «дикий шум», «пьяный угар», «праздничное вино», «грустная усталость», «яростный попутчик», «светлый труд». Очень ярко сравнение «Я был, как лошадь, загнанная в мыле, Пришпоренная смелым ездоком».
В стихотворении много обращений, восклицательных предложений, подчеркивающих эмоциональность произведения.