Ее надменный образ поражал современников экстравагантной простотой. Ее любили и ненавидели, признавая незаурядность ее личности. Мальчишеская походка, голос, похожий на стихи, интересно-странная речь, напоминающая стихотворную прозу. Прибавьте к этому крутой нрав, способность и готовность любить всех и вся, дикость, робость и непомерную гордость.
Творчеству Цветаевой, как и ее натуре, присущ романтический максимализм, пафос неизбежности одиночества, трагической обреченности любви, неприятие мира «мер», парадоксальная метафоричность.
Стихотворение «Мне нравиться, что Вы больны не мной…» относится к любовной лирике поэтессы. Любовь в творчестве Цветаевой многолика. Дружба, материнство, снисхождение, презрение, ревность, гордыня, забвение — все это ипостаси любви М. Цветаевой. Это чувство у поэтессы всегда обречено на разлуку, радость — на боль, счастье — на страдание. Стихи Цветаевой о любви полны душевного горения, острейших драматических конфликтов. Ее любовная лирика громогласна, гиперболична, неистова.
Такие стихи резко противоречили всем традициям женской любовной лирики, например, поэзии современницы Цветаевой — Анны Ахматовой. Где у Ахматовой — размеренность, строгая гармония, тихая речь, там у Цветаевой — обращенность ко всему миру, нарушение гармонии, восклицания и крики. При этом Цветаева говорила: «Безмерность моих слов — только слабая тень безмерности моих чувств»:
Мне нравится, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Трудно поверить в то, что лирическая героиня так спокойно, в намеренно-сдержанной тональности, говорит: «Мне нравится…» Сразу обращает на себя внимание направленность стихотворения на разговор, на диалог.
Еще одной особенностью этого стихотворения можно считать его сюжетность. Цветаева формально делит произведение на четыре части. В первой автор передает сложившуюся ситуацию, намечает контуры человеческих отношений, настраивает читателя на определенную тональность. Здесь мы узнаем, что героиня почему-то отказывается от отношений, которых, может быть, и не было:
Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Написание «Вы», «Вами» с большой буквы указывает либо на вежливо-снисходительное отношение к герою, либо на малое знакомство с ним. Местоимение «никогда», усиленное отрицанием «не», может говорить о сослагательной форме взаимоотношений героев.
Последние две строчки первого четверостишия конкретизируются во второй строфе:
Мне нравится, что можно быть смешной, —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Героиня уже разрешает себе «быть смешной», «распущенной». Она допускает возможность «слегка соприкоснуться рукавами» и при этом не краснеть. Она конкретизирует свое состояние с помощью метафоры «удушливая волна». Такое поведение может говорить о том, что героиня сознательно иронизирует над сложившимися отношениями.
В третьей части происходит «накал страстей». Героиня говорит как будто от противного. В этой части Цветаева использует синтаксический перенос: «Мне нравится еще, что Вы при мне Спокойно обнимаете другую…», который привлекает к себе внимание читателя. А затем:
Что имя нежное мое, мой нежный, не
упоминаете ни днем, ни ночью…
Что никогда в церковной тишине
не пропоют над нами: Аллилуйя!
Здесь автор использует христианскую символику: «церковная тишина», «аллилуйя», что передает нервно-сдержанное настроение героини. Сила страсти, эмоций, чувств уже неподконтрольна героине. Она просто выдает желаемое за действительное.
Последняя часть стихотворения во многом противопоставлена остальным, поэтому можно сказать, что композиция произведения двухчастна. Последняя часть — это как бы завершающий аккорд иронично-трагической истории любви лирической героини:
Спасибо Вам, и сердцем и рукой,
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, —
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами.
Все становится на свои места. Каждый делает свой выбор. Героиня выбирает «ночной покой» вместо «встреч закатными часами». Но, мне кажется, трудно назвать такой выбор сознательным. Откуда у героини эти восклицания сожаления в конце стихотворения?
За рамками этого любовного сюжета остались мотивы и поступки, причины и следствия. Первостепенное значение здесь играет мимолетное желание, нечаянная радость, грозовая вспышка, радость встреч и боль разлук, душевное смятение и гармония сердец. Все это гораздо важнее жизни целых городов и революционных потрясений, ибо что может затмить Любовь? По крайней мере, так думает Марина Цветаева.
Эмоциональное состояние лирической героини поэтесса определяет как «болезнь». Именно это слово показывает всю глубину ее чувств. Несмотря на то, что стихотворение изобилует синтаксическими переносами и тире, передающими эмоциональный накал, его можно назвать стихотворением-настроением. То есть, как мне кажется, это произведение описывает любовь как настроение.
Стихотворение М. Цветаевой «Мне нравится, что Вы больны не мной…» было положено на музыку. Именно в качестве песни его знают все. Это ли не свидетельство истинной народной любви к этому произведению?