Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» был написан в 1915 году. В это время И. А. Бунин уже жил в эмиграции. Собственными глазами писатель наблюдал за жизнью европейского общества начала 20 века, видел все его достоинства и недостатки.
Можно сказать, что «Господин из Сан-Франциско» продолжает традицию Л. Н. Толстого, изображавшего болезнь и смерть как важнейшие события в жизни человека («Смерть Ивана Ильича»). Именно они, по мнению Бунина, выявляют истинную цену личности, а также значимость общества.
Наряду с философскими вопросами, решающимися в рассказе, здесь разрабатывается и социальная проблематика. Она связана с критическим отношением писателя к бездуховности буржуазного общества, к развитию технического прогресса в ущерб духовному, внутреннему.
Со скрытой иронией и сарказмом описывает Бунин главного героя — господина из Сан-Франциско. Писатель не удостаивает его даже имени. Этот герой становится символом бездуховного буржуазного мира. Он — пустышка, не имеющая души и видящая цель своего существования лишь в услаждении тела.
Этот господин полон снобизма и самодовольства. Всю жизнь он стремился к богатству, пытался достичь все большего и большего благополучия. Наконец, ему кажется, что поставленная цель близка, пора отдохнуть, пожить в свое удовольствие. Бунин иронично замечает: «До этого момента он не жил, а существовал». А господину уже пятьдесят восемь лет…
Герой считает себя «хозяином» положения. Деньги — могущественная сила, но на них невозможно купить счастье, любовь, жизнь. Собираясь путешествовать по Старому Свету, господин из Сан-Франциско тщательно разрабатывает маршрут. Люди, к кругу которых он принадлежал, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет…
Маршрут, разработанный господином из Сан-Франциско, выглядел весьма внушительно. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем в Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой. Карнавал он думал провести в Ницце. Затем Монте-Карло, Рим, Венеция, Париж и даже Япония. Кажется, все у героя было учтено и выверено. Но подводит погода, неподвластная простому смертному.
Природа, ее естественность, является силой, противоположной богатству. Этим противопоставлением Бунин подчеркивает противоестественность буржуазного мира, искусственность и надуманность его идеалов.
За деньги можно попытаться не замечать неудобств стихии, но сила всегда на ее стороне. Переезд на остров Капри становится для всех пассажиров корабля «Атлантида» страшным испытанием. Утлый пароходик едва справился с бурей, которая обрушилась на него.
Корабль в рассказе является символом буржуазного общества. На нем, так же, как и в жизни, происходит резкое расслоение. На верхней палубе, в комфорте и уюте, плывут богачи. На нижней палубе плывет обслуживающий персонал. Он, по мнению господ, находится на низшей ступени развития.
Корабль «Атлантида» содержал и еще один ярус — топки, в которые просоленные от пота тела кидали тонны угля. На этих людей вообще не обращали никакого внимания, их не обслуживали, о них не думали. Низшие слои как бы выпадают из жизни, они призваны только ублажать господ.
Обреченный мир денег и бездуховности ясно символизирует название корабля — «Атлантида». Механический бег судна по океану с неизведанными страшными глубинами говорит о подстерегающем возмездии. В рассказе огромное внимание уделяется мотиву стихийного движения. Результат этого движения — бесславное возвращение господина в трюме корабля.
Господин из Сан-Франциско считал, что все вокруг создано лишь для того, чтобы исполнять его желания, свято верил в могущество «золотого тельца»: «Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание. … Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе».
Да, богатство американского туриста, словно волшебным ключом, открывало многие двери, но не все. Оно не смогло продлить жизнь герою, оно не оберегло его и после смерти. Сколько раболепия и преклонения видел этот человек при жизни, столько же унижений испытало его бренное тело после смерти.
Бунин показывает, сколь призрачна власть денег в этом мире. И жалок человек, делающий ставку на них. Сотворив себе кумиров, он стремится достичь того же благосостояния. Вот, кажется, цель достигнута, он на вершине, ради которой много лет трудился, не покладая рук. А что сделал, что оставил потомкам? Даже имени этого человека никто не будет помнить. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин показал иллюзорность и гибельность такого пути для человека.