Главная героини драмы А. Н. Островского «Гроза» — Катерина Кабанова — представляет собой «истинно русский образ женщины», по выражению Аполлона Григорьева. Она глубоко религиозна, способна к самоотверженной любви, не приемлет компромисса со своей совестью. Народные начала проявляются и в языке героини, и в лиризме ее чувства.
Катерина выросла в патриархальной обстановке, в купеческой среде, сохранившей черты традиционного жизненного уклада. Дом ее родителей был «полон… странниц и богомолок», семья отличалась набожностью. Свойственные Катерине поэтичность и мечтательность придают се религиозным переживаниям особую глубину, наполняют их волшебным свечением.
Выйдя замуж, Катерина искренне старается любить мужа, почитать свекровь («Для меня, маменька, все одно, что родная мать, что ты…»). Но после родительской семьи, где царила атмосфера любви и взаимного доверия, у Кабановых она по ее собственному признанию, «завяла совсем». В доме мужа отношения строятся на мнимом благочестии, формальных запретах, а, но существу — на лжи.
Катерина не способна к лицемерию и лжи, поэтому ей трудно ужиться с Кабановой, завоевать ее любовь. Та стремится внушить невестке уважение к старым, давно отжившим, домостроевским порядкам, видя в них основу домашнего благополучия и крепость семейных уз: рабское почитание мужа и свекрови, исполнительность и покорность. Катерине неприятно «напраслину-то терпеть», когда Марфа Игнатьевна обвиняет ее в дурном влиянии на мужа («Аль жена тебя, что ли, отводит от меня, уж я не знаю», — говорит она сыну в присутствии невестки).
Но тяжелее всего для Катерины утрата ею в доме мужа личной свободы. Храня воспоминания о родительском доме, в котором она жила, «точно птичка на воле», молодая женщина тяготится деспотической, удушливой атмосферой в доме мужа, где «все как будто из-под неволи». Стремление героини к свободе совпадает с ее романтическими грезами о подлинной любви. Катерина не может заставить себя любить мужа, тем более что и прозаический, недалекий Тихон, превратившийся под влиянием матери в «простодушное и… пошловатое существо», в деградировавшую личность, видит свою единственную отраду не в жене, а в выпивке или, когда представляется возможность, в купеческих кутежах вдали от маменькиного надзора.
Борис — сын «благородной» матери, он большую часть своей жизни прожил в Москве, — не случайно в Калинове на него «как-то дико смотрят». Не похожий на других обитателей провинциального захолустья манерами, внешностью, европейской одеждой, Борис становится для Катерины Кабановой средоточием ее новых чувств, помыслов, желаний.