Валерий Яковлевич Брюсов оказал огромное влияние на литературный процесс первой половины 20 века. Он напоминал поэтам, что стихи — это современнейший способ пользоваться человеческим словом и что разменивать его на мелочи «грешно и стыдно». Брюсов мечтал вернуть поэтам то высокое положение, какое они занимали в древнем мире.
Программным эстетическим манифестом начинающего поэта стало стихотворение «Творчество». Субъективная произвольность образов, рисующих творческий акт, преображение реальности передаются автором в подчеркнуто демонстративном, символистском плане:
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.
Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.
В 1885 году выходит первый сборник оригинальных стихов Брюсова «Шедевры». Он отличался ярким субъективизмом, индивидуалистическими и упадническими настроениями. Мотив одиночества поэта, полной отрешенности от действительности определяет тон книги. Миру реальности Брюсов противопоставляет мир любовной медитации. Сознание одиночества у поэта сливается с переживаниями усталости, полной обреченности и в жизни, и в любви.
Такими же мотивами и настроениями пронизана вторая книга брюсовских стихотворений — «Это — Я» (1897) с характерным посвящением: «Одиночеству тех дней». Поэт, исполненный холодного бесстрастия к жизни, демонстрирует полную отрешенность от мира. Он творит идеальный мир мечты, где герой — «властелин безраздельный». Этот мир и представляет для поэта реальность:
Создал я в тайных местах
Мир идеальной природы, —
Что перед ним этот прах:
Степи, и скалы, и воды!
«Четкие линии гор»
Поэт устремлен к идеальным абстракциям — к неземной красоте, вечной любви, грезам искусства. К этому времени относятся известные строки Брюсова:
Я действительности нашей не вижу,
Я не знаю нашего века,
Родину я ненавижу, —
Я люблю идеал человека.
Вторая книга стихов Брюсова — это собрание отвлеченных и бесстрастных размышлений об идеальном. Стихотворение, которым он открывается, может стать лейтмотивом всего сборника:
Как царство белого снега,
Моя душа холодна.
………………………
А я, всегда, неизменно,
Молюсь неземной красоте,
Я чужд тревогам вселенной,
Отдавшись холодной мечте.
«Как царство белого снега…»
Мир — тени, люди — призраки, страсти — обман. Лишь в сфере искусства поэт видит подлинные ценности. Свое поэтическое кредо тех лет Брюсов излагает в стихотворении «Юному поэту», которое становится как бы эстетическим манифестом русского декаденства. В этом стихотворении он дает три «завета» подрастающим поэтам: «Первый прими: не живи настоящим, Только грядущее — область поэта», «Помни второй: никому не сочувствуй, Сам же полюби беспредельно», «Третий храни: поклоняйся искусству…»
В этом стихотворении Брюсов достигает вершин индивидуализма, утверждает величие и всевластие творческой воли художника. Такое понимание темы поэта и поэзии в корне отличалось от существовавших до Брюсова идей и теорий.
Свою концепцию искусства, сложившуюся у него к концу 19 века, Брюсов изложил в балладе «О искусстве» (1899). Смысл искусства, говорил поэт, состоит в том, чтобы раскрыть душу художника. Единственным объектом объявлялась личность творца. Но художник не может примириться со своим одиночеством. Душа его порывается к общению, которое возможно только в искусстве. Цель искусства, по Брюсову, — постижение жизни человеческого духа и создание возможности общения душ. Но, в отличие от многих других символистов, поэт не сводит постижение искусства к мистике.
Эстетические взгляды Брюсова определили его подход к поэтическому слову. Словарь его ранней поэзии тяготеет к экзотике. Брюсов широко использует метафоры, другие средства художественной выразительности.
После Октября 1918 года Валерий Брюсов стремился активно нести культуру в народные массы. В это время он начинает придерживаться другого мнения относительно творчества: «Только поэт-педант сумеет избежать противоречий, только тот, кто не «творит», но делает свои стихи, будет в них постоянно верен одним и тем же взглядам».
Тема поэта и поэзии претерпела долгую и значительную эволюцию в творчестве В. Брюсова. Ее осмысление было тесно связано с эстетической позицией, которую занимал поэт.