Народный поэт, певец страданий, поэт-демократ — по-разному называют Н. А. Некрасова. «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть…» Эту мысль поэт повторяет в своих стихах, критических статьях, письмах. Он любил родину, желал ей счастья и ненавидел все, что ее позорило.
Умение проникать в мир других людей определило новое изображение характера простого человека — такого в лирике до Некрасова не было.
В некрасовской поэзии большое место занимает город. Поэт «мести и печали» очень рано узнал жизнь обитателей «петербургских углов», видел всю безотрадную наготу жизни городской бедноты. Поэт понял, что богатства и красоты города захвачены сильными и сытыми хозяевами земли, отнявшими все радости жизни у тех, кто создавал эти богатства. В городе, смрадном и закопченном, покрытом пеленой гнилого тумана:
Все сливается, стонет, гудет,
Кто-то глухо и грозно рокочет,
Словно цепи куют на несчастный народ…
Некрасов глубоко чувствует и тонко подмечает красоту городского пейзажа. Прекрасен город зимой, когда:
Улицы, зданья, мосты
При волшебном сиянии газа
Получают печать красоты…
Но бедняку, замерзающему в суровую стужу, не приходится любоваться красотой зимы, когда
Мрут, как мухи, извозчики, прачки,
Мерзнут дети на ложе своем.
Поэтому чаще Некрасов рисует унылый пейзаж:
Грязны улицы, лавки, мосты,
Каждый дом золотухой страдает;
Штукатурка валится — и бьет
Тротуаром идущий народ.
Тяжело живется городской голытьбе. Каждый день для нее — «день безобразный — мутный, ветреный, темный и грязный».
Зорким глазом поэт видит солдата, несущего детский гробик и сурово плачущего, голодного, босого, оборванного бедняка, укравшего калач:
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга…
Нищие, ремесленники, голодные дети, писатели, умирающие в больницах для бедных, нескончаемой вереницей проходят перед нами в «городских» стихах Некрасова.
«Мерещится мне всюду драма!» — восклицает поэт.
В одном из ранних стихотворений «Еду ли ночью по улице темной» (1847) Некрасов суровыми словами рассказывает об одной из таких драм: в семье голодного бедняка умер ребенок, и мать, чтобы накормить мужа и купить гробик ребенку, пошла на улицу.
Город с его социальными контрастами Некрасов назвал «роковым», и забыть о нем никогда не мог.
Н. А. Некрасов впервые ввел в русскую поэзию образ народа: женщина-крестьянка, бурлак, крестьяне-просители, строители железной дороги — все они в центре внимания поэта.
Сам поэт свое обращение к народу объясняет так: «Каждый писатель передает то, что он глубоко прочувствовал. Так как мне выпало на долю с детства видеть страдания русского мужика от холода, голода и всяких жестокостей, то мотивы для моих стихов беру из их среды».
Страшную тяжесть подневольного труда Некрасов изобразил в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Крестьянин Яким Нагой гневно отвечает барину, упрекнувшему мужиков в пьянстве:
Нет меры хмелю русскому!
А горе наше меряли?
Работе мера есть?
… Погляди поди,
Как из болота волоком
Крестьяне сено мокрое,
Скосивши, волокут.
Спасаясь от голода, крестьяне уходят из деревень на заработки, но их положение от этого не улучшается. Вчерашний пахарь становится бурлаком, который «шагает под ярмом не краше узника в цепях», или рабочим, и тогда его грабит и сечет «начальство», и по-прежнему «давит нужда».
Жизнь и труд бурлаков Некрасов видел с детства, ребенком он слышал их песни-стоны. В автобиографической поэме «На Волге» он описал то, что потом всю жизнь «забыть не мог»:
Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки…
Труд бурлаков был настолько тяжел, что смерть им казалось желанной избавительницей. Некрасовский бурлак говорит:
Когда бы зажило плечо,
Тянул бы лямку, как медведь,
А кабы к утру умереть —
Так лучше было бы еще.
Еще мучительнее труд и жизнь крестьянки. О ее горькой доле Некрасов рассказал в таких произведениях, как «В полном разгаре страда деревенская», «В дороге», поэмах «Мороз, Красный Нос», «Кому на Руси жить хорошо».
Мне кажется, что это лучшие стихи, посвященные безысходности доли русской женщины-крестьянки, говорящие о ее горькой и многострадальной судьбе:
Не мудрено, что ты вянешь до времени,
Все выносящего русского племени,
Многострадальная мать!
Женщина-крестьянка испытывала не только социальный гнет, но и бытовой. Вот как об этом он написал в поэме «Мороз Красный нос»:
Три тяжкие доли имела судьба.
И первая доля: с рабом повенчаться.
Вторая — быть матерью сына-раба,
А третья — до гроба рабу подчиняться.
В стихотворении «В дороге» Некрасов показал историю жизни простой крестьянки, воспитанной в барской семье, и по прихоти барина отданной за мужика, на горе мужу и на свою погибель. Однако, еще тяжелей судьба детей, замученных в фабричной неволе. Из дома детей гнали забота и нужда, на фабрике их ждал изнурительный непосильный труд. Этим маленьким каторжникам Некрасов посвятил стихотворение «Плач детей». Жалобы детей остаются без ответа:
Бесполезно плакать и молиться,
Колесо не слышит, не щадит,
Хоть умри — проклятое вертится,
Хоть умри — гудит-гудит-гудит!
Сегодня перечитывают Некрасова редко. Но загадка его в том, что о нем думают! Поводы слишком разнообразны и разновременны. Он, рассказал о слезах солдатской матери («Орина, мать солдатская»), опередив поэтов на целое столетие. Что делать, кто виноват, кому на Руси жить хорошо, как жить и как умирать… Это не вопросы — это состояние души. Это Некрасов и другие страдальческие тени — спутники каждого из нас.