В рассказе «Ионыч» (1898 г.) А. П. Чехов изобразил «обыкновенную» историю одного человека, постепенно утратившего духовное начало. Почему герой, который вначале произведения подавал большие надежды, в итоге превратился в толстого, мрачного, равнодушного обывателя? Почему он так бездарно потратил свою жизнь? Были ли предпосылки превращения раннего Старцева в Ионыча?
До Чехова эта проблема решалась однозначно. Во всем была виновата среда. М. Горький впервые почувствовал, что чеховские рассказы бесполезно разбирать по устоявшимся схемам. Он сравнивал произведения писателя с «дорогими, тонкими кружевами, требующими особого обращения». Писатель подошел к этому вопросу с другой стороны. Он показал, что сам человек виновен во всем, что происходит в его жизни.
Сюжет рассказа прост. Но в нем заключен глубокий подтекст. В небольшом рассказе, состоящем из пяти глав, Чехов описал всю судьбу человека. Каждая глава является определенным этапом его биографии. Действие происходит в обыкновенном провинциальном городке, вобравшем всю скуку и однообразие провинциальной жизни.
Молодой врач Дмитрий Ионыч Старцев приехал в маленький уездный городок Дележ. Все жители советовали ему познакомиться с самой образованной семьей в городе — семьей Туркиных. Глава семейства Иван Петрович был душой компании, знал много анекдотов, постоянно повторял одно и то же слово «недурственно». Его жена Вера Иосифовна читала гостям свои заурядные романы, которые ничего общего не имели с жизнью.
Их дочь Катерина Ивановна, Котик, как называли ее родные, готовилась к поступлению в московскую консерваторию. Она долго, по четыре часа в день, упражнялась в игре на фортепиано. Причем ее игра напоминала падение с горы камней.
Старцеву было хорошо в их доме. Рядом рос тенистый сад, из соседних комнат доходил запах жареного лука. И эта семья считалась самой образованной в городе! Но наш герой как будто не замечает этого. Все полагали Дмитрия Ионыча истинным интеллигентом, называли его «паном» за то, что он чуждался обывателей.
Герой стал бывать у Туркиных чаще. Ходил пешком в город и напевал строчки из классического стихотворения Дельвига: «Когда еще я не пил слез из чаши бытия» или романс на слова А. С. Пушкина «Твой голос для меня и ласковый и томный». Но уже здесь Чехов показывает, что его «интеллигентный» герой внутренне готов слиться с обывательской средой. Писатель «бросает» отдельные замечания: «своих лошадей у него еще не было», но они обязательно будут. Или, возвращаясь от Туркиных, Старцев повторил любимое слово Ивана Петровича «недурственно» и улыбнулся.
Катерина Ивановна привлекала героя своей грацией, свежестью, уверенностью. Он мог говорить с ней о литературе и искусстве. Старцев влюбился в Котика. Встречи героя с ней проходили в осеннем саду. В такой контрастности умирающей природы и зародившейся любви Дмитрия Ионыча мы чувствуем начало конца этой любви. Герой долго готовился к тому, чтобы сделать Котику предложение. У него не было даже фрака. Поэтому он обегал весь город в поисках костюма. Но Котик решила пошутить. Она назначила герою свидание ночью на кладбище. В душе героя нарастали сомнения: стоит ли ему солидному земскому доктору «таскаться по кладбищам»? Что скажут товарищи, когда узнают? В этих словах весь Старцев, целиком зависящий от общественного мнения.
Эпизод несостоявшегося свидания с Котиком играет ключевую роль в раскрытии образа Ионыча. Это кульминация рассказа. Старцев входит в эпизод с надеждой. «У всякого свои странности»,- подумал он. Далее следуют слова рассказчика: «и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его». Герой импульсивно принял решение остаться на кладбище. Он показан наедине с вечностью.
Старцев оценивает будущее предприятие с точки зрения обывателей. Чеховский герой не дотягивает до Героя. Автор дает ему шанс остаться наедине с самим собой, шанс сделать какие-то важные выводы. Особое настроение здесь создает пейзаж: «Старцева поразило то, что он видел теперь в первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случиться видеть: мир, не похожий ни на что другое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель».
Кладбище кажется не самым веселым местом на земле, но именно здесь Старцев был живым. Он провел на кладбище четыре часа, но всего за эти четыре часа он окончательно превратился в «Ионыча». Бывают в жизни человека минуты, когда он внутренне выбирает свою дорогу. По идее герой должен выйти из этого пространства обновленным. Но Старцев не послушал свое сердце, а доверился обывательскому «благоразумию».
Мотив сада играет важную роль в рассказе. Сад символизирует выход из парадоксального мира в мир ограниченных возможностей, будничных дел. Весь эпизод — романтическая картина со сниженным финалом. Садясь с наслаждением в коляску, Старцев подумал: «Ох, не надо бы толстеть!»
Это эпизод несостоявшегося свидания героя с самим собой. Котик неожиданно отказывает ему в предложении выйти замуж. Проходит четыре года. Катерина Ивановна осознала, что ошибкой были и отказ Старцеву, и поездка в Москву. Она утратила былую молодость, уверенность. Но больше всего за эти годы изменился Старцев. Он по-прежнему убежден в своей исключительности, в резком отличии от мещанской среды города.
Герой рассуждал о прогрессе человечества, об отмене смертной казни. Но образ жизни и внешность героя уже не соответствуют его высоким речам. Он спешно принимает больных, кричит на них, едет не на паре, а на тройке с бубенцами.
Старцев пополнел, раздобрел. Его раздражает безделье обывателей, а сам он играет в карты по три-четыре часа с наслаждением. Каждый день Ионыч считает разноцветные бумажки, «добытые практикой», от которых пахло «духами, уксусом, ладаном, ворванью». Все деньги он отвозил в «Общество взаимного кредита». Эта деталь говорит о равнодушии героя к тому, откуда именно стекаются деньги в его карман (из дворянских, купеческих домов или изб городской бедноты) и о невнимательности Старцева как врача.
Ионыч не замечает течения времени, изменений, происшедших в нем самом. Во время последнего свидания с ним Котик произносит слова, почти повторяющие речь героя несколько лет назад. Теперь Катерина Ивановна говорит с «увлечением», поэтизирует Старцева. Теперь уже ее чувство встречает сухость и эгоизм Ионыча.
В этой ситуации заложен драматический смысл. Произошло обеднение, обкрадывание себя человеком, не принявшим любовь, произошла утрата радости человеческого общения. Слабый огонек в душе героя затеплился и погас. Теперь Ионыч равнодушен ко всему, кроме денег. Он не замечает страданий людей. Покупая очередной дом, проходит через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые «глядят на него с изумлением и страхом».
От жадности герой занимает сразу две должности. Автор подчеркивает физическое и духовное ожирение героя: «голос у него изменился, стал тонким и резким», так как «горло заплыло жиром». Характер же закономерно превратился в тяжелый, раздражительный. Весь он напоминает языческого бога. Про Туркиных Старцев и не вспоминает.
Причина оскудения души Старцева в нем самом. В нем изначально были отрицательные качества, которые он позволил себе развить. Человек сам творит свою жизнь. Но как, в сущности, мала и незаметна черта, отделяющая человека от чудовища!