Вновь и вновь возвращается Некрасов к вопросу о назначении поэта и его месте в общественной борьбе. Этой теме он посвящает в 70-е годы несколько лирических стихотворений, среди которых наиболее значительна «Элегия» («Пуская нам говорит изменчивая мода…»). Она написана в 1874 году и стала ответом Некрасова на высказывания критиков в адрес поэта. Один них писал: «То, что составляло его (Некрасова) любимую тему — непосредственное описание страданий народа и вообще бедняков, — уже им исчерпана не потому, что подобная тема сама по себе когда-нибудь могла быть вполне исчерпана, а потому, что поэт наш стал как-то повторяться, когда принимается за эту тему». Другой критик высказал мысль, что после 1861 года сама тема кажется устаревшей. Именно спором с такими высказываниями и можно, пожалуй, объяснить начало стихотворения:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая — «страдания народа»,
И что поэзия забыть ее должна, —
Не верьте, юноши! Не стареет она.
Некрасов выступает против тех, кто из «моды» проявлял сочувствие народу, но отвернулся от него в годы реакции, возражает сторонникам «чистого искусства», утверждая, что задача поэзии — служить своему народу:
… пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам…
Оплакивать их рок, служить им будет муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!…
Стихотворение было написано через 13 лет после отмены крепостного права. За это время стало очевидным, как правы были революционные демократы, назвавшие еще в 1861 году царскую реформу лицемерным обманом, ограблением народа под видом освобождения.
«Народ освобожден, но счастлив ли народ?» — спрашивает поэта в «Элегии» его Муза. И он ответил на этот вопрос еще раньше, в самый год реформы (когда и правительственная, и либеральная печать ликовала по поводу дарованной царем «свободы»):
Мать-отчизна! Пойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей!
Мрачный тон стихотворения Некрасова говорил о том, что реформу поэт не считал освобождением. «Не ликовать в наивном увлеченье», а «напоминать, что бедствует народ», — так определяет поэт в «Элегии» задачу Музы.
Поэт и в следующей строфе говорит, что народная тема не может устареть, пока есть несчастные и обездоленные, поэзия не может отвернуться от этой темы, не видеть ее:
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил — и сердцем я спокоен.
Пускай наносит вред врачу не каждый воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…
Для своего стихотворения автор избирает шестистопный ямб с попарной рифмовкой, то есть александрийский стих — торжественный размер эпохи классицизма. Это сразу устанавливает ориентацию на высокий уровень стиха и, кроме того, связь с пушкинской «Деревней». Между двумя стихами есть и лексические связи. Сравним у Некрасова:
…. Увы! Пока народы!
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по скошенным лугам…
И у Пушкина:
Склоняясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам.
Это сравнение лишний раз призвано подчеркнуть важность темы и установить связь времен. Насущность обращения к этой теме Некрасов доказывает тем, что вводит в «Элегию» описание жизни народа и показывает полнейшую несостоятельность реформы. И потому стихотворение становится своего рода декларацией отношения Некрасова к роли поэта: поэт должен иметь одну цель — служение народу — до тех пор, пока народ не будет счастлив. Поэт утверждает поэзию социальную.
В стихотворении «Элегия» поэт размышляет о самых острых вопросах современности, о молодежи, о своей судьбе и судьбе народной: «… счастлив ли народ?». Именно этой тревожной мыслью проникнуто все стихотворение. Но народ, о котором думает, пишет поэт, безмолвствует:
… Природа внемлет мне,
Но тот, о ком пою в вечерней тишине,
Кому посвящены мечтания поэта —
Увы! Не внемлет он — и не дает ответа…
Это стихотворение — поэтическое завещание поэта-гражданина, выполнившего свой долг.