Если в первый период творчества Ф. И. Тютчев выступал как поэт философского плана, то в зрелом возрасте поэзия мысли обогатилась у него сложностью чувств и настроений.
Для выражения сложного мира человеческой души поэт использовал ассоциации и образы природы. Он не просто рисовал состояние души, а ее «биение», движение внутренней жизни, изображая незримую таинственность жестов внутреннего мира через зримую диалектику явлений природы.
Поэту было присуще умение передать не сам предмет, а те его характерные пластические признаки, по которым он угадывается. Поэт побуждал читателя самого «дорисовать» то, что только намечалось в поэтическом образе.
Не то, что мните вы, природа,
Не слепок, не бездушный лик.
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык. В этих четырех строчках сконцентрировано то истинное отношение к Природе, которое изначально присуще нашей русской цивилизации. В поэзии Тютчев стремился осмыслить жизнь Вселенной, постичь тайны космоса и человеческого бытия. Человеческое «я» по отношению к природе — не капля в океане, а две равные беспредельности. Внутренние, незримые движения человеческой души созвучны зримой диалектике явлений природы.
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?..
Невероятно мастерство поэта в создании фонетических и живописных образов, сочетание звукописи с неожиданной палитрой красок, цветных образов. Звуковой и цветовой строй лирики Тютчева неповторим в нераздельности впечатлений от красок и звуков, в художественном образе интегрируется «звук цвета» и «цвет звука» («чуткие звезды»; луч, врывающийся в окно «румяным громким восклицаньем», и т. п.)
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!
Учитывая особенности поэтического стиля Тютчева, интерпретируя его тексты о природе, необходимо не только обратить внимание на их философский характер, но и проследить эволюцию смыслов и настроений.
Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь, глухонемой!
Души его, ах! не встревожит
И голос матери самой!..
Поэзия Тютчева определялась исследователями как философская лирика, в которой, по словам Тургенева, мысль «никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы, проникается им и сама его проникает нераздельно и неразрывно».