Пьеса Горького «На дне»(1902) — глубокое, социально-философское произведение. Сюжет драмы многослоен. В первую очередь здесь выявляется сюжет социально-психологический. В ночлежке, принадлежащей Костылевым, на самом «дне жизни» живут босяки. Автор рисует разные их типы. У каждого из героев что-то «отнято» обществом: имя (Актер, Барон), любовь (Наташа, Васька), честь (Васька — сын вора, потому и сам вор), жизнь (Анна, Актер)…
Эти несчастливые люди пьянствуют, затевают драки, ругаются, сплетничают и жалуются друг другу на свою нелегкую долю. Но оказывается, они интересные и неглупые люди. Гуманизм Горького проявляется, прежде всего, в том, что, вглядываясь в ночлежников, автор как бы заставляет и читателей поверить, что не врожденные патологические качества привели их на «дно», а слабость натур, которые не могут выжить среди рабов и хозяев.
В пьесе четко просматривается и сюжет философский, связанный с размышлениями героев о вере и безверии, о Боге, о правде и праведности, терпении, о Человеке. Обитатели «дна» разуверились в правде, но им интересна эта проблема. Столкновение нескольких точек зрения на человека и правду составляет особенность развития философского сюжета в драме.
Возможно выделение в произведении и нравственного сюжета, связанного с раскрытием темы сострадания, милосердия и любви. Тема любви в пьесе касается практически всех героев. Но наиболее ярко она выражается через отношения Василия Пепла, Василисы и ее сестры Натальи. Все жители знают об этой запретной связи и постоянно обсуждают любовников (Бубнов: «К любовнику, видишь, пришла, а его нет»; Настя: «Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет… А Наташу взять себе»).
Василий — вор, но не столько по своей воле он встал на преступный путь, сколько из-за вора-отца. Здесь на первый снова выступает социальная проблема: судьба человека полностью зависит от социального положения родителей.
До появления Луки Пепел равнодушно, спокойно отзывается о положении жителей ночлежки. Например, он возражает Клещу, «рабочему человеку», считающему, что все здесь «живут без чести, без совести»: «Никто здесь тебя не хуже… напрасно ты говоришь… А куда они — честь и совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести… честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».
К успокоительным рассуждениям Луки Пепел, как и остальные жители ночлежки, сначала относится настороженно и даже цинично. Когда Лука успокаивает умирающую Анну, Василий язвит: «Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего — мало, брат, приятного на свете!»
Пеплу скучно жить на свете. Вероятно, от тоски и скуки он вступил в любовную связь с замужней Василисой. Но очень скоро Василиса наскучила Пеплу, и тот на глазах у всех обитателей ночлежки стал ухаживать за ее сестрой Наташей. Ни у кого из них нет чувства любви друг к другу. Есть только жалость. Так, Пепел искренне жалеет Наташу, но даже не пытается построить с ней настоящее счастье. Лука же советует Василию уйти с девушкой из ночлежки, иначе здесь они оба погибнут. В речах самой Наташи также постоянно ощущается безысходность. Она не верит в лучшую жизнь и безропотно принимает все как есть.
Пепел, не желавший сначала слышать «сказки» Луки, после его притчи о праведной земле почувствовал в себе силы исправить все ошибки и начать новую жизнь. Он понял, что надо жить лучше, честнее. Пепел, наконец, выговорил Наташе все, что накопилось: «Ты… пожалей меня! Несладко живу… волчья жизнь — мало радует… Как в трясине тону… за что ни схватишься… все — гнилое… все — не держит… Сестра твоя… я думал, она… не то… Ежели бы она… не жадная до денег была — я бы ее ради… на все пошел!.. Лишь бы она — вся моя была… Ну, ей другого надо… ей — денег надо… и воли надо… а воля ей — чтобы развратничать. Она — помочь мне не может… А ты — как молодая елочка — и колешься, а сдержишь…». Но исчезает Лука, а вместе с ним и надежды на счастье. Пепел убивает Клементьева и тем самым определяет свою судьбу.
Но любит ли кто-нибудь здесь по-настоящему? Нет места этому святому чувству на дне жизни. Умирающая в предсмертных муках Анна находит слова поддержки и успокоения у каждого, кроме своего мужа Клеща. На протяжении всей пьесы он ни разу не подошел к жене. О ней заботятся Лука, Наташа, жалеет Сатин. Настя живет иллюзиями, грезит о настоящем чувстве, верит в красивую сказку. Но о пылкой любви узнает только из глупых бульварных романов. Бубнов не уважает Настю, называет ее «мразью», часто бьет, может приласкать и пожалеть, когда ему нужны деньги на кабак. Василиса не только не испытывает к мужу теплых чувств, но, напротив, пытается любым способом сжить Клементьева со свету. Своего бывшего любовника Василия Пепла, после неудачной попытки вернуть, она пытается уговорить избавить ее от мужа, обещая заплатить за преступление и сосватать за него Наташу.
Василиса — очень жестокий, грубый человек. Пепел верно отмечает: «В женщине душа должна быть». Но женщина, которая из ревности до полусмерти избивает родную сестру, строит заговор против мужа,- бездушный зверь. Квашня радуется свободной жизни и зарекается не выходить замуж, так как, кроме побоев, она от мужа ничего не видела.
Таким образом, «на дне» чистая, искренняя любовь не имеет шансов выжить. Она топится пошлостью, развратом, нищетой, неспособностью что-то изменить. Незаконные отношения пошлы, безнравственны. Каждый — Пепел, Василиса, Наташа — ищет свою выгоду, но, в конце концов, ничего не находит, кроме еще большего страдания.