Данный текст делится на две части, каждая из которых представляет собой воспоминания. Герой рассказывает, какую любовь к родной земле вызвала в нем музыка Огинского, что он испытывал, слушая ее.
Первый раз с музыкой этого польского композитора автор познакомился еще мальчиком. Звездную енисейскую ночь вдруг прорезала пронзительная скрипичная мелодия, выражающая неизбывную тоску и тревогу. На скрипке играл Вася-поляк, неизвестно какими судьбами попавший в далекую сибирскую деревню. Автор так описывает свое впечатление от этой музыки: «Хочется заплакать, оттого что мне жалко самого себя, жалко тех, что спят непробудным сном на кладбище!»
Вася-поляк рассказал мальчику, что эту мелодию написал известный польский композитор Михаил Огинский, который был разлучен со своей родиной. Это и композитор, и Вася-поляк, который разделил участь своего великого земляка, считали самым большим несчастьем в жизни: «Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина, он еще не сирота. Все проходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, даже боль от ран,- но никогда не проходит и не гаснет тоска по родине». Человек без родины — круглый сирота, никогда не познающий полного счастья и радости в жизни.
После таких слов мальчик со всей силой почувствовал, что он не сирота, что у него есть родина, что все, что его окружает, — родное и близкое, любимое, то, без чего он не смог бы жить: «В эти минуты не было для меня зла. Мир был добр и одинок так же, как я. Во мне звучала музыка о неистребимой любви к родине».
Много лет спустя воспоминание об этом случае вновь всколыхнуло все существо автора. Во время Великой Отечественной войны он попал на польские земли, и музыка Огинского вновь зазвучала в его душе. Она смешивалась с болью и горечью от того, что автор видел вокруг: разрушенные дома, сожженная земля, испуганные и голодные дети. И Астафьев испытывал уже другие чувства: «Музыка так же, как и в ту далекую ночь, хватала за горло, но не выжимала слез, не прорастала жалостью. Она звала куда-то, заставляла что-нибудь делать, чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не ютились в горящих развалинах, чтобы небо не подбрасывало взрывами».
Автор повзрослел. Не изменилась его любовь к родине, его благоговейное отношение к родной земле. Но теперь это взрослый человек занял активную позицию — нужно не только созерцательно любить свою Отчизну, но и делать что-то, даже проливать свою кровь, чтобы жизнь становилась лучше. И не только у русских людей, но и у людей всего мира. Нужно помогать и им обретать Родину — самое дорогое сокровище на земле.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)