Многие критики периода «перестройки» обвиняют В. Маяковского в излишнем эгоцентризме, особенно ярко проявляющимся в его ранних произведениях. Об этом, на первый взгляд, свидетельствуют и заголовки стихотворений, таких как, например, «Я», «Я и Наполеон». В стихотворении «Кофта фата» он пишет:
Я брату солнцу, нагло осклабившись…
…
На глади моря мне хорошо грассировать…
В поэме «Облако в штанах» лирический герой возвеличивает себя до звания «пророка»: «А я у вас — …предтеча…»
И это далеко не полный список стихотворений, в которых поэт без стеснения выдвигает на первый план свое «Я». Но, если глубже проникнуть в «страну поэта», то есть в его внутренний мир и условия, в которых складывался этот мир, то можно легко обосновать его так называемый «эгоцентризм».
Во-первых, следует сказать, что «я» лирического героя и «я» Маяковского стоят на одной ступени, так как поэт не считал нужным прикрывать свое лицо литературными масками. Поэтому его произведения можно считать своеобразными поэтическими дневниками, в которых он отражал современную ему действительность и становление своей собственной личности.
Во-вторых, необходимо помнить, что ранний Маяковский — это выходец из цеха футуристов, которые утверждают свое творчество «центром вселенной», не признавая ни своих предшественников — классиков, ни современников, настроенных против футуризма. Под влиянием такого понимания искусства у Маяковского и появляются произведения, утверждавшие его обособленность от общей массы.
И, наконец, в-третьих, все его дальнейшее творчество, отделившееся от монополии футуризма, свидетельствует о переосмыслении образа «я», перешедшего постепенно в образ «мы».
Таким образом, рассмотрев в общих чертах становление поэта, можно перейти к его образу, созданному Маяковским в лирике.
Как уже отмечалось выше, образ раннего лирического героя — это поэт, не находящий еще пути слияния с людьми. И хотя, обращаясь в поэме «Облако в штанах» к людям, он говорит: вы мне всего дороже и ближе, — найти понимания среди них он не может, потому он «идет один рыдать», или предлагает скрипке жить вместе, потому что в ней находит друга:
Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
Я вот тоже
Ору —
А доказать ничего не умею!
Поэт отождествляет себя с Христом, которому только и остается «осмеянному» «на каждой капле слезовой течи» распять «себя на кресте».
После Октябрьской революции образ поэта в лирике Маяковского трансформируется, это связано с тем, что Маяковский осознает тот путь, который позволил ему в дальнейшем стать гармоничной частью того «мы», к которому он стремился. Путь этот — провозглашение революции, как возможности обрести счастье в новом, гуманном обществе, свободном от угнетателей — буржуев. Во вступлении к поэме «Во весь голос» поэт так напишет о себе:
Я,…
революцией
мобилизованный и призванный.
С этого времени поэт становится активным борцом за создание социалистического будущего. Образ «пророка», сошедшего к людям с неба, как бы возвышавшегося над ними, сменяется образом поэта-рабочего, рядового революции, которому не нужны памятники из «бронзы многопудовой» или из «мраморной слизи». Он, сливаясь с пролетарской массой, стремится к единой с ней цели:
Пускай нам
общим памятником будет
построенный в боях социализм.
Поэт — это воин, разворачивающий «порядок… страниц войска» против врагов «рабочего громады класса». Его труд — это труд ассенизатора, вычищающего «шершавым языком плаката» всяческие нечистоты, оставляемые на теле «нового» общества его врагами.
Таков образ поэта — общественного деятеля. Но есть и еще одна сторона жизни лирического героя — это образ поэта-лирика, не чурающегося земных, человеческих чувств.
В «Письме Татьяне Яковлевой» Маяковский напишет:
В поцелуе рук ли, губ ли,
В дрожи тела близких мне
Красный цвет моих республик
Тоже должен пламенеть…
Эти строки воссоздают облик поэта во всей его полноте, Маяковский проводит здесь мысль о том, что даже личное и интимное не может существовать в отрыве от общественного.
В стихотворении «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» поэт пишет о том, что им руководит при создании стихов. Ответ прост:
Любовь
гудит про то,
Что опять
в работу пущен
Сердца
выстывший мотор.
И опять здесь звучит тема неотделимости личных переживаний поэта от переживаний за тех, кому нужна поддержка. Поэт, по мнению Маяковского, творит не только для «двух влюбленных». Он должен подымать, вести и влечь тех, которые «глазом ослабли»,
Чтоб вражьи головы
спиливать с плеч
хвостатой сияющей саблей.
Таким великим и гуманным человеком, посвятившим всю свою жизнь, общественную и личную, служению во имя идеала человеческих отношений, изображает Маяковский поэта.