«Чуть свет — и я у ваших ног», — сказал один знакомый шутливо.
«Откуда цитата?» — спросили его.
«Разве это цитата?!» — удивился он.
Действительно, многие фразы из комедии Грибоедова вошли в нашу жизнь естественными оборотами настолько, что мы уже воспринимаем их как народные. Такова сила искусства.
Именно так начинается седьмое явление первого действия в комедии «Горе от ума». «Чуть свет уж на ногах! и я у ваших ног» — Чацкий целует руку Софье, рассказывает, как торопился, сетует на ее холодность. Лиза говорит, что они с Софьей только что его вспоминали. Софья подтверждает это, уверяя, что упреков они не заслужили. Начинаются детские воспоминания, комплименты, шутки. Чацкий утверждает, что Софья «расцвела прелестно», иронизирует над общими знакомыми.
«Опять увидеть их мне суждено судьбой! Жить с ними надоест, и в ком не сыщем пятен? Когда ж постранствуешь, воротишься домой, и дым Отечества нам сладок и приятен!»
В мировой литературе не много можно найти произведений, которые, подобно «Горю от ума», в короткий срок снискали бы столь несомненную всенародную славу. При этом современники в полной мере ощущали социально-политическую актуальность комедии, воспринимая ее как злободневное произведение зарождавшейся в России новой литературы, которая ставила своей главной задачей разработку «собственных богатств» (то есть материала национальной истории и современной русской жизни) — и собственными, оригинальными, не заемными средствами. Сюжетную основу «Горя от ума» составил драматический конфликт бурного столкновения умного, благородного и свободолюбивого героя с окружающей его косной средой реакционеров. Этот изображенный Грибоедовым конфликт был жизненно правдив, исторически достоверен. С юных лет, вращаясь в кругу передовых русских людей, вступивших на путь борьбы с миром самодержавия и крепостничества, живя интересами этих людей, разделяя их взгляды и убеждения, Грибоедов имел возможность близко и повседневно наблюдать самое важное, характерное и волнующее явление общественного быта своего времени — борьбу двух мировоззрений, двух идеологий, двух жизненных укладов, двух поколений. В беседе с Софьей Чацкий успевает порассуждать о воспитании в московских домах («Хлопочут набирать учителей полки, числом поболее, ценою подешевле») вспомнить их учителя, который внушал, «что нам без немцев нет спасенья»; поиронизировать над обычаем смешивать в разговоре французский и русский («Господствует смешенье языков французского с нижегородским») спросить о Молчалине: «Еще ли не сломил безмолвия печати?.. А впрочем, он дойдет до степеней известных, ведь нынче любят бессловесных». После этого бурного словоизвержения Чацкого Софья тихо замечает: «Не человек, змея!»
Грибоедов рассказал в своей комедии о том, что произошло в одном московском доме в течение одного дня. Но какая широта в этом рассказе! В ней веет дух времени, дух истории. Грибоедов как бы раздвинул стены фамусовского дома и показал всю жизнь дворянского общества своей эпохи — с раздиравшими это общество противоречиями, кипением страстей, враждой поколений, борьбой идей. В рамки драматической картины столкновения героя со средой автор вместил громадную общественно-историческую тему перелома, обозначившегося в жизни, тему рубежа двух эпох — «века нынешнего» и «века минувшего». Отсюда необыкновенное богатство идейного содержания комедии. В той или иной форме и в той или иной мере Грибоедов коснулся в «Горе от ума» множества серьезнейших вопросов общественного быта, морали и культуры, которые имели в декабристскую эпоху самое актуальное, самое злободневное значение. Это были вопросы о положении русского народа, придавленного гнетом крепостничества, о дальнейших судьбах России, русской государственности и русской культуры, о свободе и независимости человеческой личности, об общественном призвании человека, о его патриотическом и гражданском долге, о новом понимании личной и гражданской чести, о силе человеческого разума и познания, о задачах, путях и средствах просвещения и воспитания. На все эти вопросы откликнулся гений Грибоедова, и отклик этот был исполнен такой горячей гражданственно-патриотической страсти, такого неукротимого негодования на зло и неправду, что комедия не могла не произвести самого глубокого и разительного впечатления как на передовые круги русского общества, так и на лагерь реакционеров.
После того как Чацкий на упрек Софьи по поводу его злословия оправдается и объяснится в любви: «Ум с сердцем не в ладу… Велите ж мне в огонь: пойду как на обед», а Софья, в свою очередь, сыронизирует: «Да, хорошо — сгорите, если ж нет?», их разговор будет прерван Фамусовым. В дальнейшем возникает целая галерея человеческих портретов, которые в совокупности составляют истинный, ничем не прикрашенный отвратительный облик крепостнического общества с его паразитизмом и своекорыстием, чванством и лакейством, мракобесием и нравственным растлением.