А. П. Чехова можно назвать знатоком человеческой души. Его произведения отличаются ненавязчивой психологичностью, глубиной анализа личности человека. Одна из главный тем писателя — опошление человека, его уход от жизни в футляр. Эта тема ярко раскрывается в его рассказе «Ионыч».
Рассказ начинается с того, что перед нами предстает молодой человек, Дмитрий Ионыч Старцев. Он земский врач, только недавно вступил в должность и полон энтузиазма в работе и в жизни. Герой приезжает в город С., мечтает плодотворно трудится, быть хорошим врачом, мечтает обрести личное счастье. Ему хочется содержательной жизни, насыщенной различными впечатлениями, культурными, духовными. Он начинает действовать в этом направление, очень быстро происходит его знакомство с самой интересной семьей в городе — с семьей Туркиных.
Весь город С. считает Туркиных самыми образованными, талантливыми, необычными людьми в городе. В их доме постоянно ведутся приемы, они радушны с гостями, с удовольствием демонстрируют им свои таланты. Хозяин дома, Иван Петрович, знает множество анекдотов, часто устраивает любительские спектакли и сам в них с удовольствием участвует. Его жена, Вера Иосифовна — писательница, любящая читать свои романы гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, играет на рояле для гостей, мечтает уехать в Москву учиться в консерватории. Даже щекастый Пава, юный слуга Туркиных, обладает своим талантом «изображать», то есть говорить высокопарные фразы с трагическим выражением лица.
Но все это лишь оболочка. Несколькими чертами Чехов показывает нам подлинное лицо этой семьи. Это добрые, беззлобные люди, но все их таланты фальшивы. Шутки Ивана Петровича на самом деле пошлы и бездарны, романы Веры Иосифовны скучны, бесталанны, игра Котика на рояле сравнивается с тем, как «с высокой горы сыплются камни».
Но Дмитрий Ионыч пока еще этого не видит. Он, конечно, подозревает, что игра Котика на рояле не так хороша, как все делают вид, но в целом он очарован этим семейством, безумно рад знакомству с ними. Ему нравится Екатерина Ивановна, а потом, после частых встреч с ней, он влюбляется в эту девушку. Можно сказать, что весь рассказ построен вокруг двух признаний в любви, вокруг двух встреч героев, между которыми проходит несколько лет.
Старцев не встречает в душе Котика ответа своим чувствам. Она еще совсем ребенок, не понимает жизни, не умеет ценить любовь, преданность. Екатерина Ивановна мнит себя великой пианисткой, считает, что не может жить без музыки, поэтому замужество — это не для нее.
Детскость Котика мы видим во всем: ее смешит фамилия писателя Писемского, по-детски глупо она назначает Старцеву свидание ночью на кладбище. Екатерина Ивановна отказывает молодому человеку в ответ на его предложение руки и сердца, но… Нельзя сказать, что Старцев сильно расстроился из-за этого отказа. И мы начинаем понимать, что на самом-то деле этот герой не вполне похож на влюбленного всей душой человека. Он не мучился бессонницей от любви, не искал каждую минуту встречи со своей возлюбленной. Все происходит у него как-то серо и буднично. Даже получив записку Котика о ночном свидании, Старцев колеблется, ехать ли ему туда. Он понимает, что Котик дурачится, что «не к лицу» солидному человеку делать глупости, «таскаться по кладбищам», боится общественного мнения. А когда все-таки приезжает на свидание и не встречает там своей возлюбленной, садится в коляску с мыслями: «Ох, не надо бы полнеть!» В момент сватовства Старцев рассеянно думает о приданном, а после отказа Екатерины Ивановны он срывает с себя жесткий галстук и «вздыхает всей грудью». Очень похоже на вздох облегчения. Конечно, у героя есть негативные эмоции по поводу отказа. Автор пишет, что «дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но, когда до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-прежнему».
Затем, с третьей главы мы начинаем наблюдать очень быструю деградацию главного героя. Он перестал подпускать к себе какие-то чувства, эмоции. С этого момента его начинают волновать только деньги и процесс питания. Старцев начинает неотвратимо превращаться в Ионыча. Уже через четыре года после события со сватовством герой «пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой». Конечно, часть вины этой деградации можно отдать и окружению героя. Ведь все местные жители могли поиграть в карты, выпить, закусить и все. Духовное развитие никого не интересовало. Но, если бы герой хотел развиваться, я уверена, он нашел бы способ не поддаться влиянию окружающей среды.
Второе появление Котика в его жизни также не смогло ничего изменить: «И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее, — он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как прежде». И герой теперь даже радовался, что он не женился на Екатерине Ивановне — это были бы «лишние хлопоты».
Финал рассказа не столько печален, сколько страшен. Здесь подводится итог всего произошедшего: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует». Внешне Ионыч преуспел. Он стал богат, знатен, имя его знали все в округе, вот только в свои еще молодые годы он превратился в вечно брюзжащего, раздраженного, бесцеремонного старика. В его жизни было место только деньгам, финансовому благополучию. Так, мы видим яркий пример того, как человек практически добровольно загнал себя в футляр, отказался от жизни. И название рассказа как нельзя лучше отображает степень деградации главного героя. Молодой, полный жизни и надежд Дмитрий Старцев превратился в «пустую оболочку из-под человека», нарекаемую уже просто Ионычем.
Своим рассказом Чехов хотел донести до читателя, что каждому необходимо сопротивляться внешним обстоятельствам, течению жизни, хранить внутри себя свои лучшие качества и всегда сохранять подвижность, отзывчивость души.