«Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского — первый русский детективный роман. Но, наряду с детективным сюжетом, автор дает развернутые психологические характеристики своих героев. Он настолько мастерски выписал внутреннее состояние загнанного в угол Раскольникова, что самого Достоевского всерьез подозревали в убийстве.
Одни из самых ярких психологических картин в «Преступлении и наказании» появляются тогда, когда на сцену выходит следователь, занимающийся убийством старухи-процентщицы, — Порфирий Петрович. Раскольников понимает, что если он будет неправильно себя вести, то Порфирий Петрович заподозрит его в причастности к убийству. Поэтому герой каждый раз тщательно отовится к разговору.
Первая встреча двух противников состоится только в третьей части романа. И этим их разговором начинается напряженнейшая идейная и психологическая борьба преступника и следователя. Раскольников сам направляется к Порфирию Петровичу в гости, чтобы, во-первых, познакомиться, а во-вторых, сообщить, что был закладчиком у Алены Ивановны и что хотел бы со временем вернуть заложенные вещи.
С самого начала разговора Раскольников рассчитывает и взвешивает каждое свое слово. Автор постоянно отмечает, что он «пытался» быть ни в чем не виновным. Родион старается вести себя естественно, а сам пытливо за всем наблюдает: «Порфирий Петрович, как только услышал, что гость имеет до него «дельце», тот час же попросил его сесть… и уставился в гостя, в немедленном ожидании изложения дела, с тем усиленным и уж слишком серьезным вниманием, которое даже тяготит и смущает… » Но Раскольников в коротких и связных словах, ясно и точно, изъяснил свое дело и собой остался доволен так, что «даже успел довольно хорошо рассмотреть Порфирия».
Но с течением времени Раскольников начинает все больше нервничать. У него начинает периодически появляться одна и та же мысль: «Знает!». Он чувствует себя все более неуверенно, и ему самому его игра уже не кажется такой забавной и успешной: «Хорошо ли? Натурально ли? Не преувеличил ли?»
Наконец, Раскольникову предоставляется передышка, когда Порфирий Петрович выходит приказать принести чаю. Мысли в голове Раскольникова проносятся, как молния, он начинает всех подозревать и презирать. Уже нельзя понять, здоров он или нет: «Ну, бейте прямо, а не играйте, как кошка с мышью. Это ведь не вежливо, Порфирий Петрович, ведь я еще, может быть, не позволю-с!.. Встану да и брякну всем в рожу всю правду… А что, если мне только кажется?..»
Теперь Раскольников не весел, как прежде, когда вошел. Он все более раздражается и уже не думает, что говорит. Родион совершенно выдает себя, когда речь заходит о его статье, которую он написал полгода назад, а она только теперь была напечатана.
Порфирий Петрович сам вызывает Раскольникова на этот разговор, прося разъяснить некоторые положения его статьи, а именно, утверждение, что люди делятся на «обыкновенных» и «необыкновенных». Раскольников сначала нехотя, а затем все более разгорячаясь, забывая об осторожности, поясняет: «Я только в главную мысль мою верю. Она состоит именно в том, что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший, то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде новое слово. Первый разряд всегда — господин настоящего, второй разряд — господин будущего».
Раскольников также утверждает, что необыкновенные люди имеют право по совести на совершение преступления, если оно служит достижению цели. Порфирий Петрович просит пояснить, как же можно отличить один разряд от другого: «Потому, согласитесь, если произойдет путаница и один из одного разряда вообразит, что он принадлежит к другому разряду, и начнет «устранять все препятствия, то тогда…» Родион начинает понимать, что следователь намекает именно на него, и поэтому уже с неподдельной ненавистью смотрит на Порфирия: «Фу, как это явно и нагло!».
Порфирий Петрович еще раз пытается «подловить» своего гостя, когда спрашивает, не видел ли Раскольников красильщиков, когда последний раз приходил к старухе-процентщице. Но Родион почувствовал ловушку, вспомнив, что красильщики были в день убийства, и ловко вывернулся. Таким образом, Раскольников как бы победил, ничем не обнаружив себя, но он увидел перед собой сильного противника, который, кроме того, почти уверен, что нашел преступника.
Порфирий Петрович, на самом деле, сильный противник. Его внешний облик — «пухлое, круглое и немного курносое лицо» — создает впечатление очень добродушного человека, простака. Но его взгляд — «взгляд этих глаз как-то странно не гармонировал со всею фигурою, имевшею в себе даже что-то бабье» — говорит о другом. И, на самом деле, вначале Порфирий Петрович кажется довольно милым и открытым человеком, но с течением времени он начинает ловко расставлять ловушки Раскольникову. Его вопросы неизбежно ведут к откровенности подозреваемого. Этот прием обнаруживает в Порфирие опытную ищейку и умного человека.
Автор умышленно не дает внутренних монологов этого героя и показывает его только глазами Раскольникова. Подмигивания, знаки, которые делает Порфирий Петрович… Непонятно, плод ли это воспаленного сознания Родиона или все происходит на самом деле. Таким образом, в роман вносится интрига, элемент умолчания. Порфирий Петрович становится фигурой таинственной и оттого даже страшной. Он похож на лисицу, которая сидит в засаде и готова в любой момент напасть на свою уже измученную предчувствиями жертву.
Одним из самых главных моментов в данном эпизоде является вопрос Порфирия Петровича о том, что будет с «обыкновенным» человеком, если он совершит преступление, посчитав себя «необыкновенным» и выдумав себе какую-нибудь цель-идею. Раскольников отвечает, что, если совесть есть, тот будет страдать, коль осознает ошибку: «Это и наказание ему,- опричь каторги».
Эти слова героя стали пророческими. Наказание, которое определил себе сам Раскольников, оказалось намного страшнее каторги, на которую он в итоге попадает.