Особенности любовной лирики А. А. Ахматовой

Талант А. Ахматовой ярко проявился в ее любовной лирике. Впоследствии критики отмечали, что любовные драмы, развертывающиеся в ее стихах, происходят будто в молчании. Ничто в них не разъясняется, не комментируется, слов очень мало, но каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Предполагается, что читатель или должен догадаться или обратиться к своему личному опыту, и тогда стихотворение окажется очень широко по своему замыслу. Его тайная драма, скрытый сюжет относятся ко многим людям.
Лирика А. Ахматовой периода ее первых книг («Вечер», «Четки», «Белая стая») — почти исключительно любовная лирика. Ее новаторство как художника первоначально проявилось именно в этой вечной теме. Эти стихи сразу же привлекли к себе внимание современников. Так, Б. Эйхенбаум высказал мысль о «романности» любовной лирики А. Ахматовой. В лирическом романе-миниатюре поэтесса достигла большого мастерства:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся…
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и пусто, и ясно.
«Смятение»
В этом стихотворении трагедия десяти лет рассказана в одном кратком событии, одном жесте, взгляде, слове. Нередко миниатюры А. Ахматовой были в ее излюбленной манере принципиально незавершенными. Они походили, скорее, не на роман, а на вырванную из него страничку, не имеющую ни начала, ни конца и заставляющую читателя самого додумывать, что же происходило между героями прежде. В. Гиппиус называл подобные стихотворения «гейзерами». В этих стихах-фрагментах чувство словно мгновенно вырывается наружу из плена молчания, безнадежности, отчаяния. Стихотворение «Хочешь знать, как все это было?..» (1910) — одно из наиболее характерных в этом плане:
Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!»
«Да».
Фрагмент давал поэтессе возможность насытить стихотворение острым психологизмом. Иногда такие дневниковые записи были более распространенными, включали в себя не двух, а трех, четырех действующих лиц, черты интерьера, пейзажа.
Многие говорили о загадке А. Ахматовой. Вызывало недоумение странное многоголосие ее любовной лирики. В любовный роман Ахматовой входила эпоха. Поэтесса внесла свою интерпретацию в изображение этого чувства, высокую идею равенства мужчины и женщины в отношениях. Многие ошибочно видели в стихах А. Ахматовой лишь внешнюю сторону — угнетенность, разочарование любовью. Это связано с трагической судьбой ее мужа Н. Гумилева, пострадавшего во время репрессий. Мне кажется, что исключительной чертой А. Ахматовой была не слабость и безвольность, а сила духа. Любовная лирика поэтессы переживала эволюцию. Ахматовой казалось, что она писала лишь о горестях, блужданиях, бурях в своей жизни. Но на самом деле она описывала народные страдания. Ощущение непрочности бытия пронизывает лирику поэтессы в те годы. Мотив замкнутости, отъединенности является ведущим в то время:
Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий…
От подушки приподняться нету силы,
А на окнах частые решетки.
«Ты пришел меня утешить, милый…»
Она сравнивает себя с кукушкой в часах:
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.
«Я живу как кукушка в часах…»
В лирике А. Ахматовой все сильнее звучат мотивы мгновенности, бренности человеческой жизни, ее греховности. Лирическая героиня ищет спасение от этих процессов в религии. Но молитва неожиданно сплетается с чувством любви и томления:
Протертый коврик под иконой,
В прохладной комнате темно.
И густо плющ темно-зеленый
Завил широкое окно.
«Протертый коврик под иконой».
Именно в послереволюционной лирике поэтессы появляется мотив совести. Эта тема широко раздвинула рамки любовной поэзии, традиционные ситуации треугольника. Она показала нам страдания и боль, несоизмеримые с конкретной ситуацией. В стихах все чаще появляются библейские мотивы. Лирика А. Ахматовой расширяется до осмысления судеб своей страны. В 20-30-е годы меняется тональность ее любовных стихотворений. Любовный эпизод продолжает казаться неразвернутым последовательно, не имеет ни конца, ни края. Любовное признание кажется читателю отрывком из случайного разговора. Героиня ахматовских стихов чаще всего говорит сама с собой, в состоянии порыва, полубреда. Она не считает нужным разъяснять происходящее. Передаются лишь основные сигналы чувств. Поэтому лирика А. А. Ахматовой и создает ощущение интимности, сердечной открытости.