Книга Салтыкова-Щедрина «Сказки» включает тридцать два произведения. Сказки обычно определяют как итог его сатирического творчества.
Салтыков-Щедрин затронул в этих маленьких произведениях множество социальных, политических, идеологических и моральных проблем. Он широко представил и глубоко осветил жизнь русского общества второй половины XIX в., воспроизвел всю его социальную анатомию, коснулся всех основных классов и группировок.
Произведения щедринского сказочного цикла объединяются некоторыми общими идеями и темами. Эти общие идеи и темы, проникая друг в друга, придают определенное единство всему циклу и позволяют рассматривать его как произведение целостное, охватываемое общей идейно-художественной концепцией.
Самый общий смысл в проблематике «Сказок» заключается в развитии идеи непримиримости классовых интересов в обществе, в стремлении понять самосознание угнетенных, в пропаганде социалистических идеалов и необходимости общенародной борьбы.
Идея непримиримости классов и борьбы против социального неравенства особенно ярко выражена в сказках «Медведь на воеводстве», «Орел-меценат», «Карась-идеалист», «Бедный волк» и др. Сатирик, с одной стороны, рисует картину классовых противоречий, произвола властей и страдания угнетенных, с другой — разоблачает и клеймит несостоятельность и вред всяких рецептов мирного урегулирования классовых интересов.
В художественном зеркале «Сказок» представлены: 1) сатира на правительственные верхи самодержавия и эксплуататоров; 2) сатира на поведение разных слоев интеллигенции; 3) положение народных масс; 4) моральные проблемы и проблемы революционного мировоззрения.
Словами и образами, полными гнева и сарказма, Щедрин изобличает в сказках принципы эксплуататорского общества, идеологию и политику дворянства и буржуазии. Резкостью сатиры против верхов самодержавия отличаются три сказки: «Медведь на воеводстве», «Орел-меценат» и «Богатырь». В сказке «Медведь на воеводстве» издевательски высмеиваются царь, министры, губернаторы, заметны признаки памфлета на правительство Александра III. Основной смысл этой сказки состоит в разоблачении жестоких невежественных правителей эпохи и монархии как антинародной деспотической государственной системы.
В сказке «Орел-меценат» писатель высмеивает деятельность царизма на поприще просвещения. Орел-меценат решил заняться водворением наук и искусств при дворе, учредить «золотой век» просвещения. В этом произведении Щедрин заклеймил холопство в народе и искусстве, показал, что монархический строй враждебен подлинному просвещению. Он допускает его только в таких пределах и в таком виде, которые потребны для услаждения паразитических верхов: «орлы для просвещения вредны».
Карающий смех сатирика не оставляет в покое представителей массового хищничества — дворянство и буржуазию. Они выступают в сказках то в обычном социальном облике помещика («Дикий помещик»), генерала («Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил»), купца («Верный Трезор»), кулака («Соседи»), то — и это чаще — в образах волков, лисиц, щук, ястребов и т. д.
Умение сатирика обнажать «хищные интересы» крепостников ярко проявилось уже в первых его сказках — «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» и «Дикий помещик». Приемами остроумной сказочной фантастики Щедрин показал, что источником материального благополучия и дворянской культуры является труд мужика. Генералы-паразиты обнаружили повадки диких зверей, очутившись на острове без прислуги, одни: «В глазах их светился зловещий огонь, зубы стучали, из груди вылетало глухое рычание. Они начали медленно подползать друг к другу и в одно мгновение ока остервенились». Только появление мужика спасло их от окончательного озверения и вернуло им обычный «генеральский» облик.
В повествовании же о диком помещике мужик не нашелся… И помещик одичал, с головы до ног оброс волосами, «ходил же все больше на четвереньках», «утратил даже способность произносить членораздельные звуки».
Щедрин высмеивает лицемерие хищников-тунеядцев и разных прекраснодушных апологетов разбоя. Волк обещал помиловать зайца («Самоотверженный заяц»), другой волк однажды отпустил ягненка («Бедный заяц»), орел простил мышь («Орел-меценат»), добрая барыня дала погорельцам милостыню, а поп обещал им счастливую загробную жизнь («Деревенский пожар») — об этом пишут с восхищением другие… Салтыков ниспровергает все эти панегирики, усыпляющие бдительность жертв. Разоблачая ложь о великодушии и красоте «орлов», он говорит, что «орлы суть орлы только и всего. Они хищны, плотоядны… хлебосольством не занимаются, но разбойничают, а в свободное время (от разбоя) дремлют».
Еще больше внимания, чем верхам, сатирик уделил в своих сказках изображению быта, психологии, поведения «пестрых людей», разночинной массы, разоблачению обывательского страха перед жизнью. В «Премудром пискаре» сатирик выставил на публичный позор малодушие той части интеллигенции, которая в годы реакции поддалась постыдной панике. Пискарь, чтоб не быть съеденным хищными рыбами, забился в глубокую нору, лежит и «все-то думает: кажется, что я жив? Ах, что-то завтра будет?» Он не заводил ни семьи, ни друзей. «Он жил и дрожал — только и всего».
Щедрин в сказке «Самоотверженный заяц» иронизирует, с одной стороны, над наглыми волчьими повадками поработителей, а с другой — над слепой покорностью их жертв.
В сказке «Карась-идеалист» речь идет о тех идейных заблуждениях, утопических иллюзиях, которые были присущи части передовой интеллигенции, принадлежавшей к лагерю демократии и социализма. В ней звучит мотив наивного правдоискательства и критика утопических иллюзий о возможности достижении социальной гармонии путем морального перевоспитания эксплуататоров.
Скорбная дума о положении народа, о его судьбе, о его нуждах, любовь к нему и забота о его счастье проходят через все творчество Щедрина. Образ народа представлен во многих сказках и, прежде всего, в таких, как «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», «Дикий помещик», «Праздный разговор», «Коняга», «Кисель» и др. В них писатель воплотил свои многолетние наблюдения над жизнью закабаленного русского крестьянства, горькие раздумья над судьбой угнетенного народа и свои светлые надежды на силу народную.
Наряду с политическими и социальными проблемами Щедрин постоянно касался в своем творчестве и проблем моральных. Осмеянию лживой морали эксплуататоров и пропаганде революционно-демократической нравственности посвящены такие сказки, как «Пропала совесть», «Добродетели и пороки», «Дурак», «Баран Непомнящий», «Христова ночь», «Приключение с Крамольниковым». В них сатирик показывает полное извращение всех нравственных категорий в паразитическом обществе, где совесть превращена в «негодную тряпицу», добродетели легко уживаются с пороками на почве лицемерия, подлинное человеческое достоинство признают ненормальным, опасным и подвергают гонению.
Особое место в творчестве Щедрина занимают сказки о правдоискателях («Христова ночь», «Рождественская сказка», «Путем-дорогою»). В них раскрывается трудность борьбы за правду и все-таки необходимость ее.
Внести сознание в народные массы, вдохновить их на борьбу за свои права, пробудить в них понимание своего исторического значения — в этом состоит основной идейный смысл «Сказок» Щедрина, и к этому он призывает своих современников.