Образ лирической героини в поэзии А. А. Ахматовой

Я научила женщин говорить.
А. Ахматова.
А. А. Ахматова — одна из великих поэтесс России. Она, «конечно, самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб». По выражению А. Коллонтай, Ахматова создала «целую книгу женской души». Лариса Рейснер писала: «Она вылила в искусстве все мои противоречия, которым столько лет не было выхода… Как я ей благодарна…»
Да, действительно, Ахматова «вылила в искусстве» сложную историю женского характера. И не только характера переломной эпохи. В лирической героине Ахматовой чуть ли не каждая женщина угадывает себя, свое отношение ко всему, что близко и дорого нам на этом свете.
Вот она признается в трепетно-нежной любви к Пушкину и в том, что второй ее любовью был Блок:
Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный,
И бронзовым стал другой
На площади оснеженной.
Вообще, образ женщины — героини ахматовской лирики можно отнести к любому лицу. При необычайной конкретности переживаний это и человек конкретной судьбы и биографии, и носитель бесконечного множества биографий и судеб:
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Стихи Ахматовой — «многим» (именно так она озаглавила одно из них), потому что ее героиня:
Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица.
Потому что при всем многообразии жизненных явлений, при всей необычности характеров и ситуаций, героиня Ахматовой несут самое главное, самое важное в жизни — любовь.
Любовь — самая волнующая тема Ахматовой. Она такая же разная, как и ее лирическая героиня. Стихия женской души находит свое выражение именно в любви. «Великая земная любовь» — движущее начало ахматовской лирики, суть ее лирической героини. В этом состоянии мир видится заново, в обычном открывается необычное:
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы.
Поэтому каждое признание — как боль, как крик души:
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Героиня ахматовской лирики «больна» любовью. Но любовь не только счастье, скорее, наоборот, это страдание, мучительное непонимание, разлука. Любовь у Ахматовой почти всегда «неспокойна». Поэтому так много у поэтессы стихов — своеобразных лирических новелл с неожиданным концом («Город сгинул», «Новогодняя баллада»).
Любовь Ахматовой — это и замкнутая и «эгоистическая» страсть, это и «любовь — забава», но больше всего, конечно, «великая земная любовь» — вселюбовь, любовь для людей и людям. И выражается она, прежде всего, в любви к родной земле, к Родине, к России:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но ахматовская героиня «руками замкнула слух», потому что
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Любовь к Родине — это не предмет анализа, каких-то мучительных размышлений и сомнений. Это любовь-родина, любовь-судьба (была любовь-страсть, любовь-разлука и много, много другой любви), но в миропонимании и мироощущении героини эта любовь навсегда. Любовь к Родине — это любовь к родному языку. Такая трактовка весьма необычна, поэтому и звучит как заклинание и обещание:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
И поэтому образ лирической героини в стихах, посвященных Родине, «военных» стихах, становится физически ощутимым. Это уже не трепетная, ранимая, уязвимая дама, это мужественная женщина, ее характер — кремень, монолит, поэтому многие стихи поэтессы звучат и воспринимаются как клятва:
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Героиню ахматовской лирики трудно не отождествлять с самой поэтессой. Из «веселой грешницы», «царскосельской насмешницы» и юной элегантной дамы Ахматова, вместе со своей героиней (или героинями), вырастет, превратившись «в первую поэтессу Родной земли, с голосом сильным и зрелым, скорбно звонящим. Она стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обличителем зла, свирепости». Эту потрясающе точную характеристику дал Ахматовой патриарх литературы русского зарубежья Борис Зайцев.
И если героиня ахматовской поэзии рано осознала свою жизнь как судьбу, то Ахматова-поэт рано и ответственно восприняла и осознала свою творческую — поэтическую — миссию. Видимо, отсюда стихи — самоотчеты, поэтому такая требовательность к каждому слову, к каждой поэтической строке. Наверное, поэтому так искренне, проникновенно и пронзительно звучат ее строки:
Чашу с темным вином
Подала мне богиня печали.
Но стихи Ахматовой, образ ее лирической героини, такой разной и такой близкой, так удивительно проникновенны, так трогают душу каждого читателя, независимо от того, мужчина это или женщина, независимо от того, какая власть в стране, какое время за окном…