Действие комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» происходит в доме П. А. Фамусова, московского хлебосольного барина. Молодой человек Чацкий возвращается в Москву из-за границы, полный самых смелых, радужных надежд на то, что за время его отсутствия в Москве произошли перемены: стали чище нравы, человечнее помещики, улучшились условия жизни крепостных.
А главное: он надеется, что Софья Фамусова, девочка, в которую он был влюблен, полюбит его. Но его ожидает горькое разочарование.
Во-первых, как это ни печально, все по — прежнему в столице: так же не служат, а «прислуживают»; проявляют редкое единодушие в борьбе с просвещением («Уж коли зло пресечь — забрать все книги бы да сжечь»,- не смущаясь, говорит Фамусов); так же находится в забвении все русское, национальное (детей в дворянских семьях воспитывают французские гувернеры и гувернантки, и дворяне знают французский язык и французскую грамматику куда лучше русского языка; и поэтому французик Бордо чувствует себя в Москве как на родине). Так же беспросветна жизнь крепостных, в которых их хозяева не видят людей, которых продают, обменивают «на борзые три собаки»…
И еще одно разочарование: Софья любит другого. И что самое печальное — человек этот — полное ничтожество. Не человек, а человечишко. Кто же он?
Алексей Степанович Молчалин, секретарь ее отца, П. А. Фамусова, живущий в их доме. Он настолько ничтожен, что Чацкий долго не может поверить: именно этому «жалчайшему созданью» неглупая София отдала свое сердце. Но вот он убеждается в этом: Молчалин падает с лошади, и София чуть с ума не сходит от тревоги. Эти отчаяние, испуг выдали героиню.
Итак, что же представляет собой Молчалин? Фамилия у героя говорящая: подобострастное молчание, угодничество перед власть имущими — главное и единственное его оружие, потому что ни на что другое он не способен.
Разговаривая с людьми, он приговаривает к последнему слову льстивое «с»:
Я-с.
С бумагами — с.
С Фамусовым, своим хозяином, он ведет себя как верный пес.
Лишенный способностей, таланта, будучи посредственностью, Молчалин все-таки нашел путь, единственно возможный для такого ничтожества,- угодничать, льстить. Чацкий говорит о Молчалине:
«А впрочем, он дойдет до степеней известных —
Ведь нынче любят бессловесных.
Молчалин все рассчитал: облюбовав хозяйскую дочь, Софию, он влюбил ее в себя, пустив в ход скромность, кажущуюся порядочность. Когда Чацкий спрашивает, каким же талантом обладает он, Молчалин, тот отвечает:
Два-с.
Умеренность и аккуратность.
Чацкий замечает:
Чудеснейшие два! и стоят наших всех.
У Молчалина нет своего мнения, и он искренне считает:
В мои года не должно сметь
Свои суждения иметь.
Чацкий приходит в ужас:
С такими чувствами, с такой душой,
Любим!..
Но Молчалину не хватило ума удержать в руках Софию и то материальное благополучие, которое было бы ему обеспечено, если бы он женился на ней. Подвела его слабость к женскому полу: он волочится за служанкой Софии, Лизой, даже предлагает ей дорогие подарки, на что Лиза мудро отвечает:
Вы знаете, что я не льщусь на интересы;
Скажите лучше, почему
Вы с барышней скромны, а с горничной повесы?
София становится свидетельницей сцены, которая разоблачает Молчалина. Наконец-то девушка видит истинное лицо «возлюбленного». Признание, сделанное Молчалиным, — гнусная философия этого ничтожного секретаришки:
Мне завещал отец:
Во-первых, угождать всем людям без изъятья —
Хозяину, где доведется жить,
Начальнику, с кем буду я служить,
Слуге его, который чистит платья,
Швейцару, дворнику, для избежанья зла,
Собаке дворника, чтоб ласкова была.
Молчалин тот литературный герой, которому можно дать однозначную оценку — «жалчайшее созданье», и поставить в один ряд с ярчайшим образцом человеческого лицемерия — Тартюфом Ж. Б. Мольера.