Ф. М. Достоевский в своем творчестве показал всю безмерность страданий униженных и оскорбленных людей и выразил огромную боль за эти страдания. Писатель сам был унижен и оскорблен страшной действительностью, сломавшей судьбы его героев. Каждое его произведение выглядит как личная горькая исповедь. Именно так воспринимается роман «Преступление и наказание». В нем отражен отчаянный протест против жестокой действительности, давившей миллионы людей, подобно тому как был насмерть раздавлен несчастный Мармеладов.
История нравственной борьбы главного героя романа, Родиона Раскольникова, разворачивается на фоне повседневной жизни города. Описание Петербурга в романе производит угнетающее впечатление. Везде грязь, вонь, духота. Из трактиров доносятся пьяные крики, на бульварах и площадях толпятся бедно одетые люди: «Около харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах Сенной площади, а наиболее у распивочных, толпилось много разного и всякого сорта промышленников и лохмотников… Тут лохмотья не обращали на себя ничьего высокомерного внимания, и можно было ходить в каком угодно виде, никого не скандализуя». Раскольников — один из этой толпы: «Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу».
Страшна жизнь и остальных героев романа — спившегося чиновника Мармеладова, его жены Катерины Ивановны, умирающей от чахотки, матери и сестры Раскольникова, переживающих издевательства помещиков и богачей.
Достоевский изображает различные оттенки психологических переживаний бедняка, которому нечем заплатить за квартиру своему хозяину. Писатель показывает мучения детей, вырастающих в грязном углу рядом с пьяным отцом и умирающей матерью, среди постоянной брани и ссор; трагедию молодой и чистой девушки, вынужденной из-за безысходного положения семьи начать торговать собой и обречь себя на постоянные унижения.
Однако Достоевский не ограничивается описанием повседневных явлений и фактов ужасающей действительности. Он как бы соединяет их с изображением сложных характеров героев романа. Писатель стремится показать, что повседневная будничная жизнь города рождает не только материальную нищету и бесправие, но и калечит психологию людей. У доведенных до отчаяния «маленьких людей» начинают появляться различные фантастические «идеи», не менее кошмарные, чем окружающая их действительность.
Такова «идея» Раскольникова о Наполеонах и «тварях дрожащих», «обыкновенных» и «необыкновенных» людях. Достоевский показывает, как эта философия рождается из самой жизни, под влиянием ужасающего бытия «маленьких людей».
Но не только судьба Раскольникова складывается из трагических испытаний и мучительных поисков выхода из создавшегося положения. Жизнь других героев романа — Мармеладова, Сони, и Дуни — также глубоко трагична.
Герои романа мучительно сознают безысходность своего положения и всю жестокость действительности. «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!., ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы его пожалели!.. Понимаете ли, понимаете ли вы… что значит, когда уже некуда больше идти?..» — от этих слов Мармеладова, звучащих как вопль о спасении, сжимается сердце каждого читателя. В них, собственно, и выражена основная идея романа. Это крик души человека, измученного, задавленного своей неизбежной судьбой.
Главный герой романа чувствует тесную связь со всеми униженными и страдающими людьми, ощущает нравственную ответственность перед ними. Судьбы Сони Мармеладовой и Дуни связываются в его сознании в один узел социальных и нравственных проблем. После совершения преступления Раскольникова одолевают отчаяние и беспокойство. Он испытывает страх, ненависть к своим преследователям, ужас перед совершенным и неисправимым поступком. И тогда он начинает более внимательно, чем прежде, приглядываться к другим людям, сопоставлять свою судьбу с их судьбами.
Судьбу Сони Раскольников сближает со своей собственной, в ее поведении и отношении к жизни он начинает искать решение мучающих его вопросов.
Соня Мармеладова выступает в романе как носительница нравственных идеалов миллионов «униженных и оскорбленных». Как и Раскольников, Соня — жертва существующего несправедливого порядка вещей. Пьянство отца, страдания мачехи, брата и сестер, обреченных на голод и нищету, заставили ее, как и Раскольникова, преступить черту нравственности. Она начинает торговать своим телом, отдает себя на поругание гнусному и развратному миру. Но, в отличие от Раскольникова, она твердо убеждена в том, что никакие жизненные тяготы не могут оправдать насилия и преступления. Соня призывает Раскольникова отказаться от морали «сверхчеловека», чтобы стойко соединить свою судьбу с судьбой страдающего и угнетенного человечества и этим искупить свою вину перед ним.
» Маленькие люди» в романе Достоевского, несмотря на всю тяжесть своего положения, предпочитают быть жертвами, а не палачами. Лучше быть раздавленным, чем давить других! К этому выводу постепенно приходит и главный герой. В конце романа мы видим его на пороге «новой жизни», «постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью».