Роман Пушкина «Евгений Онегин» — произведение во многом новаторское. Это касается и его жанра, и его композиции, и его языка. Одним из нововведений Пушкина в этом произведении стал образ автора. Благодаря этому герою Пушкин смог рассуждать в романе о многих вещах, волнующих его. Так, он говорит с читателем о дружбе, молодости, обсуждает с ним своих знакомых и друзей, рассуждает о любви и творчестве.
Эти рассуждения «рассыпаны» по всему роману. В первой же главе автор вспоминает две пары женских ножек. Конечно, это символ прелестной женщины, которую любил и до сих пор помнит Пушкин:
Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.
От этого «легкомысленного воспоминания» поэт переходит к более серьезным раздумьям. Он, легкими намеками, разворачивает перед нами целую любовную историю. В воспоминаниях автора рисуется образ его возлюбленной:
Взлелеяны в восточной неге,
На северном, печальном снеге
Вы не оставили следов:
Любили мягких вы ковров
Роскошное прикосновенье.
Автор был безумно влюблен в эту прекрасную женщину. Он мучился и страдал, всей душой стремился еще хотя бы раз ее увидеть… Но здесь автор сам себя прерывает. Довольно! Любовь женщин также обманчива, как и их ножки:
Они не стоят ни страстей,
Ни песен, ими вдохновенных:
Слова и взор волшебниц сих
Обманчивы… как ножки их.
Уже в первой главе романа Пушкин соединяет две темы — любовь и творчество. Любовь служит вдохновением для музы. Все жизненные впечатления и эмоции вскоре оживают под пером поэта. Но все не так у самого Пушкина. Любовь не позволяет ему творить. Его «ум темен», а мысли направлены совершенно в другое русло: «Но я, любя, был глуп и нем». Только остыв и забыв прошедшую любовь, Пушкин вновь мог творить: «Свободен, вновь ищу союза Волшебных звуков, чувств и дум…»
Далее в романе чередуются рассуждения о любви и творчестве. Так, в 4 главе романа автор рассуждает о женской психологии. Он убежден, что «чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей». Эта мысль наталкивает поэта на рассуждение о «науке страсти нежной». Автор убежден, что времена разврата прошли. Они достойны только «старых обезьян Хваленых дедовских времян…»
Далее поэт начинает рассуждать о верности женщин. Он иронично замечает, что, конечно, любовь женщин вернее всего, но… «Любовью шутит сатана», поэтому ничего нельзя гарантировать… Автор делает вывод: любить нужно только самого себя. Это самый надежный и верный объект для поклонения:
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего
Любезней, верно, нет его.
Тема творчества начинает развиваться в романе со второй главы. Пушкин рассуждает о том, что хотел бы после себя оставить след. Этот след — его творчество: «Чтоб обо мне, как верный друг, Напомнил хоть единый звук». Далее (3 глава) Пушкин рассуждает о своих творческих планах. Иронично он предполагает, что, может быть, когда-нибудь будет писать прозой. О чем же будут его произведения? О преданьях русского семейства и нравах старины.
В конце романа (8 глава) автор вспоминает о своей юности, когда он только начинал писать. Пушкин вспоминает о начале своей творческой деятельности:
И свет ее с улыбкой встретил;
Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил
И в гроб сходя, благословил.
После этого только муза была единственной верной спутницей поэта. Где бы он ни был, куда бы его не бросала судьба, — везде Муза вдохновляла и окрыляла автора.