ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Главный герой романа Родион Романович Раскольников несколько месяцев назад бросил университет. Он очень беден, ходит в лохмотьях, живет в убогой каморке, но и за нее нечем платить, приходится прятаться от квартирной хозяйки. Дело происходит летом, страшная духота усугубляет тяжелое нервное состояние юноши. Раскольников идет к ростовщице взять денег под залог. Но это не единственная его цель. В голове его зреет план, он мысленно и душевно готовится к его реализации. Он уже знает даже, сколько шагов отделяют его дом от дома ростовщицы; он отмечает про себя, что его изношенная шляпа слишком приметна, надо ее заменить; поднимаясь по лестнице к квартире процентщицы, он видит, что на ее этаже освобождается квартира, стало быть, останется только одна занятая…
Старуха-процентщица, Алена Ивановна, живет в двухкомнатной квартире вместе со своей младшей сестрой Лизаветой, существом забитым и бессловесным. Лизавета «поминутно ходит беременная», день и ночь работает на старуху и находится у нее «в полном рабстве». Раскольников оставляет в залог серебряные часы. На обратном пути он заходит в распивочную, где знакомится с Семеном Захаровичем Мармеладовым, спившимся отставным чиновником; тот рассказывает Раскольникову о своей семье. Его жена — Катерина Ивановна, вдова офицера — от первого брака имееттроих детей. После смерти мужа-картежника она осталась без всяких средств к существованию и от безнадежности вышла замуж за Мармела-дова, чиновника, который вскоре потерял место, запил и пьет до сих пор. Дочь Мармеладова от первого брака Соня вынуждена была пойти на панель, потому что нечем было кормить детей Катерины Ивановны. Мармеладов выпрашивает деньги у дочери, ворует последнее у жены. При этом любит заниматься самобичеванием на публике с биением себя в грудь и пьяными рыданиями.
Раскольников отводит пьяницу домой, там поднимается скандал. Раскольников уходит, незаметно оставив на подоконнике несколько монет. Наутро он получает письмо от матери, которая объясняет ему, почему не могла прежде прислать ему денег — она сама и сестра Раскольникова Дуня, стараясь обеспечить его необходимым, залезли в большие долги. Дуне пришлось поступить в услужение к господам Свидригайловым и взять вперед сто рублей вознаграждения, чтобы послать брату Родиону. По этой причине, когда Свидригайлов начал домогаться Дуни, она не могла сразу уйти оттуда. Жена Свидригайлова — Марфа Петровна — по ошибке обвинила во всем Дуню и изгнала из дома, опозорив на весь город. Но тут в Свидригайлове проснулась совесть, и он отдает жене письмо Дуни, в котором она с гневом отвергает его домогательства и заступается за его жену.
Марфа Петровна объезжает все городские дома, восстанавливая репутацию девушки. Для Дуни находится и жених — надворный советник Петр Петрович Лужин, который вот-вот приедет по делам в Петербург. Читая письмо матери, которая тщетно старается обнаружить хоть какие-нибудь положительные качества у человека, за которого согласилась выйти замуж Дуня, Раскольников понимает, что сестра его продает себя, чтобы помочь ему закончить учебу и устроиться (на это она надеется) в адвокатскую контору, которую собирается открыть в Петербурге ее будущий муж. Мать называет Лужина человеком прямодушным, приводя в пример его слова о том, что он желает жениться на девушке честной, но непременно бедной и пережившей беду, потому что, по его мнению, муж ничем не должен быть обязан своей жене, напротив, жена должна видеть в муже своего благодетеля.
Возмущенный Родион решает не допустить этого брака. Он считает: то, что собирается сделать Дуня, еще хуже, чем поступок Сони Мармеладовой, которая просто спасает детей от голодной смерти. В конце письма мать сообщает, что на днях вышлет сыну денег, а скоро и они с Дуней сами приедут в Петербург. Раскольников выходит из дома и бродит по городу, разговаривая сам с собой. Он понимает, что пока он закончит учебу и устроится на работу, пройдут годы, а что станется за это время с матерью и сестрой? И снова его посещает мысль о процентщице. Вдруг он замечает бредущую по бульвару пьяную, растерзанную девушку, почти девочку, к которой собирается подойти, явно с грязными намерениями, какой-то жирный господин. Раскольников прогоняет его и зовет городового, которому дает денег на извозчика, чтобы отвез девушку домой. Ее явно обманули, напоили, обесчестили и выкинули на улицу. Раскольников с сочувствием размышляет о дальнейшей судьбе девушки, понимая при этом, что ничего поделать не может — какой-то «процент» оказывается на этом пути. Раскольников ловит себя на том, что, выходя из дома, собирался идти к своему университетскому 374
товарищу Разумихину, у которого не был уже месяца четыре. Неожиданно для себя он решает пойти к нему не сейчас, а «после того, когда уже то будет кончено…». Собственное решение приводит Родиона в ужас. Он идет куда глаза глядят, долго бродит, потом поворачивает к дому и в полном изнеможении сходит с дороги, падает на траву и засыпает. Ему снится страшный сон: он, мальчик лет семи, идет с отцом по дороге к кладбищу мимо кабака, около которого стоит ломовая лошадь, запряженная в телегу. Из кабака выходит пьяный хозяин лошади — Миколка с приятелями. Все садятся в телегу, но лошадь старая, у нее нет сил сдвинуть телегу с места. Миколка немилосердно хлещет лошадь кнутом, к избиению присоединяются остальные. Они забивают лошадь до смерти. Раскольников (маленький мальчик) с криком подбегает к лошади, целует ее мертвую морду, потом бросается в исступлении на Миколку. Отец хватает его и уносит.
Раскольников, проснувшись, размышляет: неужели он в самом деле возьмет топор и станет бить по голове?.. Нет, он на это неспособен, он «этого не вытерпит». От этой мысли у него становится легко на душе. Но тут происходит неожиданная встреча, возвращающая его к старому плану. Он наталкивается на сестру процентщицы Лизавету — та договаривается со знакомыми прийти завтра к ним по какому-то делу. Это означает, что завтра вечером старуха останется дома одна. Раскольников чувствует, что «нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено окончательно». Еще месяца полтора назад Раскольников, направляясь к старухе-процентщице с колечком, под которое хотел занять денег, по дороге зашел в трактир и там услышал разговор офицера со студентом об этой самой старухе и ее сводной сестре. Студент говорил, что Лизавета очень добрая и кроткая, а старуха по своему завещанию не собирается ей оставлять ни гроша. «Я бы эту старуху убил и ограбил… без всякого зазору совести, — добавил он. Столько людей пропадает без поддержки, сколько доброго можно сделать на старухины деньги! Что значит на общих весах жизнь этой… злой старушонки?» Однако когда офицер спросил собеседника, сможет ли он сам убить старуху, тот ответил «нет». Тот трактирный разговор сильно подействовал на Раскольникова.
Родион идет домой и ложится спать. Назавтра он просыпается поздно и никак не может собраться с мыслями. День между тем уже клонился к вечеру. «И необыкновенная и какая-то растерявшаяся суета охватила его вдруг, вместо сна и отупения». Он быстро готовится к убийству: пришивает изнутри к пальто петлю для топора, заворачивает в бумагу и завязывает тесемкой фальшивый «заклад» — дощечку и железку, — чтобы отвлечь внимание старухи, и осторожно спускается по лестнице, крадет в дворницкой топор и «степенно, не торопясь», чтобы не вызывать подозрений, идет к дому процентщицы. Поднимаясь по лестнице, Раскольников замечает, что квартира на третьем этаже, как раз под квартирой старухи, тоже пустует — там идет ремонт. Он звонит в дверь, старуха открывает ему. Стараясь развязать тесемку на «закладе», она поворачивается спиной к Рас-кольникову, и тот бьет ее обухом по голове, потом еще и еще. Осторожно достав у мертвой старухи из кармана ключи, он принимается шарить по сундукам, запихивая чужие заклады и деньги по карманам. Его руки дрожат, ключи никак не попадают в замки, ему хочется бросить все и уйти. В соседней комнате раздается шум, Раскольников, схватив топор, бежит туда
и сталкивается с внезапно пришедшей Лизаветой, которая увидела его, и «губы ее перекосились, как у маленьких детей…». Несчастная Лизавета была так забита, что даже руки не поднимает, чтобы защититься. Раскольников убивает ее. Потом смывает кровь с рук и топора. Его охватывает оцепенение. Он встряхивается, приказывая себе бежать. И тут замечает, что входная дверь незаперта. Он запирает ее на засов. Но ведь надо уходить! Он снова открывает дверь и стоит, прислушиваясь. Кто-то поднима — ется по лестнице. Вот уже он миновал третий этаж. Только тут Раскольников бросается назад в квартиру и запирает дверь. Звонит не переставая дверной колокольчик. К посетителю за дверью подошел еще кто-то. Оба посетителя в недоумении переговариваются — ведь старуха никогда не выходит из дома! Надо послать за дворником. Один спускается вниз, второй, подождав немного, тоже уходит. Раскольников выходит из квартиры, прячется в пустой квартире на третьем этаже, пока давешние посетители с дворником поднимаются по лестнице на четвертый этаж, и выбегает из дома на улицу. Он умирает от страха и с трудом соображает, что делать дальше. Подойдя к своему дому, вспоминает о топоре, кладет его на место в дворницкой, где снова никого не оказалось. Наконец Раскольников в своей комнате. Оя без сил бросается на диван.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Раскольников просыпается рано утром. Его бьет нервный озноб. Он тщательно осматривает одежду, уничтожая следы крови. Потом вдруг вспоминает о награбленных вещах и судорожно прячет их за оторвавшиеся обои. Его лихорадит и клонит в сон, он то и дело засыпает. Окончательно будит его сильный стук в дверь — принесли повестку из полиции. Раскольников выходит из дома и окунается в невыносимую жару. «Если спросят, я, может быть, и скажу», — думает он. «Войду, стану на колени и все расскажу…» — решает Раскольников, подходя к конторе квартального надзирателя. Оказалось, что его вызвали по делу о взыскании с него долга квартирной хозяйке. Раскольников, слушая объяснения письмоводителя, чувствует, как спадает давившая на него тяжесть, его наполняет животная радость. В эту минуту в конторе поднимается гам: помощник квартального набрасывается с руганью на сидящую в прихожей пышную даму, содержательницу публичного дома Луизу Ивановну. Раскольников в истерическом оживлении начинает рассказывать письмоводителю о своей жизни, родственниках, о том, что он собирался жениться на дочери квартирной хозяйки, но она умерла от тифа. Его обрывают, приказывают писать обязательство, что он заплатит долг и т. п. Он пишет, отдает, может уходить, но не уходит. У него появляется мысль рассказать про преступление. И тут Раскольников слышит разговор об убийстве старухи и Лизаветы. Он порывается уйти, но теряет сознание. Очнувшись, Раскольников говорит полицейским, глядящим на него с некоторым подозрением, что болен. Его отпускают, он спешит домой — надо избавиться от вещей. Он хочет бросить их в воду, но кругом люди. Наконец он прячет вещи под камень в глухом, пустынном дворе. Ноги сами несут Раскольникова к Разумихину. Он говорит ему что-то невнятное, отказывается от помощи и уходит. На улице он чуть было не попадает под экипаж, его принимают за нищего, суют двадцать копеек. Он останавливается на мосту через Неву, где любил стоять в прежние времена, долго смотрит на панораму города и бросает монету в воду. «Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту». После долгих блужданий Раскольников возвращается домой и забывается в полусне, который прерывается бредом: ему слышатся ужасные крики хозяйки, которую избивает помощник квартального надзирателя. Он в ужасе ждет, что сейчас придут за ним. Появившаяся кухарка Настасья, жалеющая и подкармливающая Раскольникова, говорит, что ему померещилось. Раскольников теряет сознание. Очнувшись на четвертый день, он видит в своей каморке Разумихина и кухарку Настасью, которые ухаживали за ним. Раскольникову приносят присланные матерью тридцать пять рублей. Разумихин уладил дело с долгом, по которому Раскольникова вызывали в полицию. На полученные деньги он покупает Раскольникову новую одежду. К Раскольникову приходит приятель Разумихина, студент-медик Зосимов. Приятели разговаривают о своем: завтра у Разумихина новоселье, среди гостей будет местный следователь Порфирий Петрович; в убийстве старухи-процентщицы и Лизаветы обвинен маляр Миколай, работавший в доме, где произошло убийство, — он нашел в ремонтируемой квартире коробочку с золотыми серьгами и пытался их заложить у содержателя распивочной. Зосимов и Разумихин рассуждают о деталях дела. Разумихин восстанавливает картину убийства: Кох и Пестряков, пришедшие к процентщице, застали убийцу в квартире, когда же они спустились за дворником, убийца спрятался этажом ниже, откуда только что выбежали дурачившиеся маляры. Там убийца и выронил футляр. Когда все поднялись в квартиру старухи, убийца незаметно вышел. Разговор прерывается появлением немолодого, осанистого господина с брюзгливой физиономией. Это Петр Петрович Лужин — жених Дуни. Он сообщает Раскольникову, что его мать и сестра вот-вот приедут и остановятся в номерах (самого низкого пошиба) за его счет. Лужин купил уже и постоянную квартиру для себя и Дуни, но ее сейчас отделывают. Сам он остановился неподалеку у своего молодого друга Андрея Семеновича Лебезятникова. Лужин заводит разговор о молодежи, о новых веяниях, за которыми он неустанно следит, об экономической науке, которая приходит к выводу, что чем больше в обществе устроенных частных дел, тем лучше устроено и общее дело. Другими словами — возлюби прежде всего самого себя, ведь что такое «возлюби ближнего своего»? — это значит разорви свой кафтан, отдай ему половину и оба окажетесь полуодеты. Разумихин обрывает разглагольствования Лужина. Зосимов и Разумихин возвращаются к убийству. Первый считает, что старуху наверняка убил кто-то из тех, кому она ссужала деньги. Второй с ним согласен, сообщает, что следователь Порфирий Петрович как раз их и допрашивает. Лужин, вмешавшись в разговор, начинает разглагольствовать о росте преступности не только в нижних слоях общества, но и в высших. В разговор вмешивается Раскольников. По его мнению, причина этого кроется именно в теории господина Лужина — если ее довести до конца, так выходит, что и людей резать можно. Раскольников требует у Лужина ответить — правда ли, что он больше всего рад тому, что его невеста нищая, потому что выгоднее жениться на нищей, чтобы потом над ней властвовать. Он прогоняет Лужина.
Когда все уходят, Раскольников одевается и идет бродить по городу. Он оказывается в переулке, где находятся «весьма увеселительные заведения». В голову ему приходит мысль о приговоренных к смерти, которые готовы жить на скале, на узенькой площадке, только чтобы их оставили в живых. «Подлец человек! — думает Раскольников. — И подлец тот, кто его за это подлецом называет». Он заходит в трактир, просит подать газеты. К нему подходит Заметов — письмоводитель из полицейского участка, приятель Разумихина, который приводил его к Раскольникову, когда тот был без сознания. Ему кажется странной лихорадочная возбужденность Раскольни-кова, в процессе разговора с ним у Заметова рождается подозрение. Они разговаривают о фальшивомонетчиках. Раскольников рассказывает, как бы он сам действовал на их месте потом — что бы сделал с вещами старухи, если б ее убил. Он действительно рассказывает о том месте, где их спрятал. И вдруг спрашивает Заметова: «А что, если это я старуху и Лизавету убил?.. Признайтесь, что вы бы поверили? Да?» Раскольников уходит в состоянии полного нервного изнеможения. Заметов приходит к выводу, что подозрения его беспочвенны. В дверях Раскольников сталкивается с Разумихи-ным. Тот требует сказать, что с ним происходит, приглашает его на новоселье. Раскольников отказывается, просит оставить его в покое.
Он останавливается на мосту, смотрит на воду, на город. Вдруг неподалеку бросается в реку какая-то женщина. Городовой ее вытаскивает. Отбросив мимолетную мысль о самоубийстве, Раскольников направляетсявк полицейскому участку, но вскоре оказывается у дома, где совершил убийство. Он входит в дом, заговаривает с рабочими, ремонтирующими квартиру убитой старухи, спрашивает их про кровь, потом разговаривает с дворником, кажется всем им подозрительным. Раскольников размышляет, идти ли ему к квартальному надзирателю, но тут видит человека, попавшего под копыта лошадей. Он узнает Мармеладова. Чувствуя облегчение оттого, что откладывается его визит в полицейский участок, Раскольников хлопочет о раненом. Мармеладова несут домой. Там его жена Катерина Ивановна и трое ее детей. Мармеладов при смерти, посылают за священником и Соней. Умирающий просит прощения у Сони. Раскольников отдает Катерине Ивановне все свои деньги (из присланных ему матерью) и уходит. Дочь Катерины Ивановны Полинька догоняет его, чтобы поблагодарить. Раскольников просит девочку помолиться за него, дает ей свой адрес и обещает прийти еще. Он чувствует прилив сил и уверенность в том, что и ему «можно жить, что есть еще жизнь, что не умерла его жизнь со старою старухой».
Раскольников идет к Разумихину, вызывает его в прихожую. Разуми-хин провожает его домой, по дороге говорит, что, по мнению Зосимова, его приятель сумасшедший, что Заметов раскаивается в своих подозрениях насчет Раскольникова, что он и Порфирий Петрович очень ждали его прихода. В каморке Раскольникова горит свет — его ждут уже три часа мать и сестра. Раскольников падает в обморок.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Очнувшись, Раскольников объявляет, что выгнал Лужина, требует от Дуни, чтобы она ему отказала. Он не принимает ее жертвы. «Или я, или Лужин!» — говорит Родион. Разумихин успокаивает его мать и сестру, объясняя все его нездоровьем, просит их уйти, а он будет ухаживать за больным и сообщать им о его состоянии. Он с первого взгляда влюбляется в Дуню, полон восторга, сначала даже пугает ее своей эксцентричностью. «Он соглядатай и спекулянт… он дурак, — говорит он Дуне о ее женихе. — Ну, пара ли он вам?» Дуня проникается полным доверием к Разумихину, успокаивает расстроенную мать. Разумихин провожает мать и сестру Раскольникова в гостиницу, идет к Раскольникову, оттуда снова к Дуне и ее матери, приведя с собой и медика Зосимова. Тот говорит женщинам, что у Раскольникова есть признаки мономании, но их приезд поможет ему.
Проснувшись утром, Разумихин ругает себя за вчерашнее поведение — ведь он был после новоселья, нетрезв. Он тщательно одевается и идет в гостиниду, где рассказывает матери и сестре Раскольникова, какие события последнего года привели, по мнению Разумихина, Родиона к заболеванию. Мать Раскольникова говорит, что Лужин не встретил ее и Дуню на вокзале, как обещал, а послал лакея, который и довез их до гостиницы. Сам он должен был прийти сегодня утром, но вместо этого прислал записку. Разумихин читает записку: Лужин пишет, что Родион Романович грубо обидел его, а потому он не хочет его видеть, когда придет к ним вечером. Лужин сообщает также, что видел Родиона «в квартире одного, разбитого лошадьми, пьяницы, от сего умершего, дочери которого, девице отъявленного поведения, выдал вчера до двадцати пяти рублей, под предлогом похорон…». Дуня решает, что Родион должен прийти к ним.
Но сначала они идут к Родиону и застают у него Зосимова. Родион бледен и угрюм». Он рассказывает о Мармеладове, о его вдове, о детях, о Соне, о том, почему он отдал им деньги. Мать Родиона — Пульхерия Александровна — говорит о скоропостижной смерти жены Свидригайлова Марфы Петровны, по слухам, от мужниных побоев. Раскольников вспоминает покойную дочь квартирной хозяйки, на которой собирался жениться, потом снова заговаривает о женихе Дуни. «Или я, или Лужин», — повторяет он. Дуня говорит ему в ответ, что не выйдет замуж за Лужина, если он не достоин уважения, а достоин он его или нет — станет ясно сегодня вечером. Дуня показывает брату письмо жениха и просит его присутствовать обязательно при их встрече.
Неожиданно в комнату входит Соня Мармеладова. Она приглашает Раскольникова на отпевание и поминки. Он обещает прийти и знакомит Соню со своей матерью и сестрой. Дуня и Пульхерия Александровна уходят, пригласив Разумихина к себе на обед. Раскольников рассказывает Разумихину, что у убитой старухи был и его заклад — часы, доставшиеся от отца, и колечко, подарок Дуни. Он боится, как бы они не пропали. Не обратиться ли ему к Порфирию Петровичу? Разумихин отвечает, что, конечно, обратиться, он будет рад познакомиться с Родионом. Все трое выходят из дома. Раскольников просит у Сони Мармеладовой ее адрес, и она уходит в ужасе, что он увидит, как она живет. Между тем за ней следит какой-то хорошо одетый господин. Он незаметно провожает Соню до самых дверей ее комнаты и там заговаривает с ней. Они, оказывается, соседи — он живет неподалеку, недавно приехал в город.
Разумихин и Раскольников идут к Порфирию. У Раскольникова бьется в мозгу одна мысль: «Важнее всего, знает Порфирий или не знает, что я вчера… в квартире был… и про кровь спрашивал? В один миг надо это узнать, с первого шагу, как войду, по лицу узнать…» Он придумывает хит
рость — заводит шутливый разговор с’Разумихиным, намекая на его отношение к Дуне. Тот конфузится, Родион хохочет и так, смеясь, входит к Пор-фирию Петровичу. Он все хохочет и хохочет, стараясь, чтобы его смех звучал натурально, а Разумихин вполне искренно сердится и нечаянно задевает стоящий на столике стакан с чаем. Тот падает. «Да зачем же стулья-то ломать, господа, казне ведь убыток!» — весело закричал Порфирий Петрович. Тут Раскольников замечает сидящего в углу Заметова. Это кажется ему подозрительным.
Разговор идет о заложенных вещах. Раскольникову кажется, что Порфирий Петрович «знает». Заговаривают о преступлении как таковом. Разумихин не согласен с социалистами, объясняющими преступление исключительно социальными причинами — якобы стоит придумать нормальное общество, как преступность исчезнет. Порфирий Петрович упоминает статью Раскольникова «О преступлении», опубликованную в газете. Раскольников не знал о публикации, он написал эту статью полгода назад. Статья посвящена психологическому состоянию преступника в процессе преступления. Порфирий Петрович утверждает, что Раскольников в статье намекает на то, что есть люди, которые имеют полное право совершать преступление и для них закон не писан. Это искажение идеи Раскольникова.
По его мнению, все неординарные люди, способные сказать что-нибудь новое, непременно должны быть, по природе своей, в той или иной мере преступниками. Люди делятся вообще ва два разряда: на низший (обыкновенный), являющийся материалом для воспроизводства себе подобных, и настоящих людей, то есть тех, кто способен сказать новое слово. Если такому человеку надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он может себе сам, по совести, дать разрешение перешагнуть через кровь. Первый разряд — консервативные люди, склонные к послушанию. Те, кто относится ко второму, все преступают закон, они — разрушители или склонны к тому, в зависимости от способностей. Первый разряд — господин настоящего, второй — господин будущего. Первые сохраняют человечество и приумножают его численно, а вторые двигают его и ведут к цели.
Порфирий Петрович интересуется: «Чем же… отличить этих необыкновенных от обыкновенных?» Раскольников считает, что ошибиться могут только люди первого разряда. Многие их них искренне считаю себя передовыми людьми, «разрушителями». Действительно же новых людей они часто не замечают и даже презирают. Но таких новых людей рождается очень мало. Разумихин возмущен тем, что Раскольников считает, что человек может сам себе позволить пролить кровь. По мнению Разумихина, это «разрешение крови по совести… страшнее, чем официальное разрешение кровь проливать, законное…».
Порфирий Петрович спрашивает: а что, если какой-нибудь обыкновенный юноша вообразит себя Ликургом или Магометом и примется устранять все препятствия? И Раскольников, когда писал свою статью, неужели не считал себя, хоть капельку, тоже человеком «необыкновенным» и говорящим новое слово? «Очень может быть», — отвечает Раскольников. Неужели Раскольников из-за каких-нибудь неудач или еще чего-либо ради всего человечества тоже решился бы убить и ограбить? — не отстает Порфирий Петрович и подмигивает Раскольникову. «Если я и перешагнул, то уж, конечно бы, вам не сказал» — отвечает Раскольников и прибавляет, что Магометом или Наполеоном он себя не считает. «Кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь не считает?» — возражает Порфирий Петрович. «Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу Алену Ивановну на прошлой неделе топором укокошил?» — говорит вдруг Заметов. Мрачный Раскольников собирается уходить, договаривается со следователем, что зайдет к нему завтра. Порфирий Петрович напоследок пытается запутать своими вопросами Раскольникова, якобы перепутав день убийства с тем днем, когда Раскольников относил часы ростовщице.
Раскольников и Разумихин идут к Пульхерии Александровне и Дуне. Разумихин возмущен тем, что Порфирий Петрович и Заметов подозревают в убийстве Раскольникова. Уже при подходе к гостинице Раскольникову приходит в голову тревожная мысль. Он быстро идет домой, запирает дверь и тщательно обшаривает дыру за обоями — не осталось ли там чего. Ничего нет. Он выходит во двор и видит: дворник указывает рукой на него какому-то по-мещански одетому человеку. Раскольников подходит к дворнику. Мещанин молча удаляется. Раскольников догоняет его и спрашивает, что все это значит. Человек поднимает на него глаза и говорит тихо и отчетливо: «Убивец!»
Раскольников не отстает от незнакомца; тот снова называет его убийцей. Раскольников застывает на месте; на дрожащих ногах он возвращается в свою каморку и ложится. Мысли его путаются. Очнувшись, он размышляет, что за человек это был. Он презирает себя за слабость, он должен был заранее знать, как ему будет тяжело. «Старушонка вздор! …не в ней дело! …Я переступить поскорее хотел… я не человека убил, я принцип убил! … А переступить-то не переступил, на этой стороне остался… Только и сумел, что убить. …Эстетическая я вошь, и-больше ничего…» — думает Раскольников. Он был обязан заранее знать, что с ним будет после преступления… да он и знал это! Те, другие люди, сделаны не так, как он: «настоящий властелин… громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе…», и ему же после смерти ставят памятники. Значит, им все разрешается. А ему нет. Он хотел помочь матери и сестре, целый месяц убеждал себя, что идет на преступление ради благой цели, жертвой выбрал самую гадкую старуху, и что же? Он мучается и презирает себя: так ему и надо. Если он «тварь дрожащая», то его удел — повиноваться и не желать большего, не его это дело. В душе Раскольникова поднимается ненависть ко всем и одновременно любовь к «бедным, кротким, милым» — к Лизавете, которую он убил, к матери, к Соне… Он понимает, что в какую-то минуту «с него станется» рассказать все матери… Раскольников засыпает и видит страшный сон: мещанин заманивает его в квартиру старухи, а та, живая, прячется там в углу. Он снова бьет ее топором — а она смеется. Он бросается бежать — а его уже поджидают люди. Раскольников в ужасе просыпается и видит на пороге незнакомца. Это Аркадий Иванович Свидригайлов.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Свидригайлов говорит, что ему нужна помощь Раскольникова в одном деле, касающемся его сестры. Одного-то его она и на порог к себе не пустит, а вместе с братом… Раскольников отказывает Свидригайлову. Тот свое гнусное поведение по отношению к Дуне объясняет влюбленностью, страстью.
Раскольников говорит, что слыхал, будто Свидригайлов погубил свою жену, на что тот отвечает, что умерла Марфа Петровна от апоплексического удара, а он ее «ударил всего только два раза хлыстиком». Свидригайлов говорит не умолкая. Раскольников, приглядевшись к нему, замечает: «Мне… кажется, что вы очень хорошего общества, по крайней мере, умеете при случае быть и порядочным человеком». «…Я ничьим мнением особо не интересуюсь, — отвечает Свидригайлов, — а потому отчего же и не побывать пошляком…. особенно если к тому и натуральную склонность имеешь». Свидригайлов рассказывает историю своей женитьбы на Марфе Петровне. Она выкупила его из тюрьмы, куда он попал за долги, женила на себе и увезла в деревню. Она его очень любила. Документ об уплаченных тридцати тысячах она хранила всю жизнь как залог того, что муж ее не бросит, и лишь за год до смерти вернула его ему и подарила приличную сумму денег. Свидри-гайлову является покойная Марфа Петровна. Раскольников поражен — ему ведь тоже явилась во сне убитая им старуха. «Отчего я так и думал, что с вами непременно что-нибудь в этом роде случается!» — восклицает он. Свидригайлов обрадован: он чувствовал, что между ними есть что-то общее, он, как увидел Раскольникова, сразу подумал: «Это тот самый и есть!» На вопрос: «Какой — тот самый?» — он ответить не может. Раскольников советует Свидригайлову сходить к врачу, считает его «помешанным». Свидригайлов заявляет, что Лужин не пара сестре Раскольникова и что он готов предложить Дуне десять тысяч рублей, чтобы облегчить ей разрыв с женихом. У него и ссора-то с Марфой Петровной вышла из-за того, что она «состряпала эту свадьбу». Марфа Петровна завещала Дуне три тысячи. Перед своим возможным «вояжем» Свидригайлов хочет «покончить с господином Лужиным» и повидаться с Дуней. К тому же он собирается скоро жениться «на одной девице». Уходя, Свидригайлов сталкивается в дверях с Разумихиным.
К восьми часам Раскольников с приятелем идет в гостиницу к матери и сестре. В коридоре они сталкиваются с Лужиным. Все входят в комнату. Лужин сердит — нарушено его приказание не пускать Родиона. Пульхерия Александровна, стараясь поддерживать разговор, упоминает о кончине Марфы Петровны. Лужин сообщает о приезде Свидригайлова и рассказывает о преступлении этого человека, о котором он якобы знает со слов покойной. Свидригайлов водил знакомство с некоей Ресслих, процентщицей, а у нее жила ее племянница, глухонемая девочка четырнадцати лет, которую она попрекала каждым куском и била. Однажды девочка была найдена на чердаке повесившейся. Поступил донос — девочка была «жестоко оскорблена» Свидригайловым. Благодаря стараниям и деньгам Марфы Петровны дело было замято. Лужин упоминает и еще об одном преступлении Свидригайлова — еще во время крепостного права он замучил, довел до самоубийства своего слугу Филиппа. Дуня возражает Лужину, говорит, что Свидригайлов хорошо обращался со слугами. Раскольников сообщает о визите Свидригайлова, о том, что он просит о свидании с Дуней и что Марфа Петровна оставила Дуне по завещанию деньги.
Лужин собирается уходить, так как его просьба не была исполнена. Дуня просит его остаться, чтобы разъяснить недоразумение. Она просит Лужина быть «тем умным и благородным человеком», каким она его считала и хочет считать. Лужин оскорблен тем, что его ставят на одну доску с Родионом Раскольниковым. По его мнению, любовь к мужу должна быть выше любви к брату. Лужин набрасывается и на Пульхерию Александровну, которая якобы неверно истолковала в своем письме его слова о том, что зкенитгься на бедной девице, испытавшей невзгоды, лучше, «полезнее для нравственности», чем на той, что жила в довольстве. Вмешивается Раскольников. Лужин, говорит он, оклеветал его в своем письме, сообщив, что он отдал! деньги не вдове погибшего, а его дочери, о которой сообщил оскорби-тельшые сведения, хотя ее не знает. По мнению Раскольникова, Лужин не стоит? и мизинца этой девушки. Начинается ссора, заканчивающаяся тем, что Дуня приказывает Лужину уйти, а Родион его выпроваживает. Лужин удаляется. Он полон ненависти к Раскольникову, не может поверить, что две шищие женщины могли выйти из-под его власти. Лужин знал, что слухи про Дуню были ложны, и все же считал свое решение жениться на ней подвигом, которым все должны были восхищаться. Для него просто немыслимо отказаться от Дуни. Он много лет мечтал о женитьбе на благородной, образованной, бедной и запуганной девушке, которая бы благоговела перед ним и во всем подчинялась ему. И вот наконец ему встретилась Дуня — красивая, образованная и беспомощная. Женитьба на ней помогла бы его карьере, прекрасная и умная жена привлекала бы к нему людей. И вот все рухнуло! Лужин надеется еще все поправить.
Между тем все радуются уходу Лужина. Дуня признается, что польстилась на его деньги, но не представляла, какой это недостойный человек. Разумихин в полном восторге. Раскольников сообщает о предложении Свидригайлова, добавляет, что Свидригайлов показался ему странным, почти сумасшедшим — то говорит, что скоро уедет, то вдруг объявляет о намерении жениться. Дуня тревожится: ей кажется, что Свидригайлов задумал что-то ужасное. Разумихин уговаривает женщин остаться в Петербурге. Он может достать тысячу рублей, надо добавить еще тысячу — и они займутся вместе изданием книг. Дуне план нравится. Разумихин уже присмотрел для Пуль-херии Александровны и Дуни хорошую квартиру. Неожиданно все замечают, что Родион собрался уходить. «…Кто знает, может, и последний раз видимся», — срывается у него с губ. Родион просит мать и сестру на время оставить его одного, забыть его совсем. Разумихин в тревоге бежит вслед за Раскольниковым, тот просит его не бросать Пульхерию Александровну и Дуню. Они смотрят в глаза друг другу, и вдруг до Разумихина доходит истина. Он вздрагивает и бледнеет. «Понимаешь теперь?» — говорит Раскольников. Разумихин возвращается в комнату и старается успокоить женщин. Раскольников между тем идет к Соне. Странная, неправильной формы, мрачная, убого обставленная комната. Соня хвалит хозяев, которые очень добры к ней. Она любит Катерину Ивановну — она такая несчастная и больная, верит, что во всем должна быть справедливость, и сама справедлива. Лицо Сони выражает «какое-то ненасытимое сострадание». Соня страдает оттого, что за неделю до гибели отца отказалась почитать ему книжку, а Катерине Ивановне не дала воротничок, купленный у торговки Лизаветы, сестры ростовщицы. Раскольников говорит Соне, что ведь Катерина Ивановна больна чахоткой и скоро умрет, она сама тоже может заболеть, и ее отправят в больницу… Что тогда станется с детьми, ведь с Полечкой будет то же самое, что с ней, с Соней. «Нет!.. Бог такого ужаса не допустит!.. Ее Бог защитит!» — кричит Соня. «Да, может, и Бога-то совсем нет», — отвечает
Раскольников. Соня безутешно рыдает. Раскольников смотрит на нее, и вдруг опускается на колени и целует ее ногу. «Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился», — произносит он. Соня считает себя «бесчестной… великой грешницей». Раскольников говорит ей, что самый большой ее грех — это что она «понапрасну умертвила и предала себя», что живет в грязи, которую ненавидит, и что этим она никого ни от чего не спасет, и лучше было бы ей просто покончить с собой. «А с ними-то что будет?» — возражает Соня. Родион понимает по ее взгляду, что она и на самом деле уже не раз подумывала о самоубийстве, но любовь и сострадание к «жалкой, полусумасшедшей Катерине Ивановне» и ее детям заставляют ее жить. Раскольников видит, что грязь, окружающая Соню, не коснулась ее души, она чиста. Все свои надежды она возлагает на Бога. Она читает и хорошо знает Евангелие — книгу ей принесла Лизавета. В церковь Соня не ходит, но на прошлой неделе была — отслужила панихиду по убитой Лизавете, которая была «справедливым» человеком. Соня читает Раскольникову притчу о воскресении Лазаря. Раскольников говорит Соне, что он бросил родных и у него теперь осталась только она одна. «Мы вместе прокляты, вместе и пойдем!» — говорит он. «Куда идти?» — в страхе спрашивает Соня. «Ты тоже переступила… смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь… свою (это все равно!)… Но… если останешься одна, сойдешь с ума, как и я. …Стало быть, нам вместе идти, по одной дороге!» Надо сломать все и страдание взять на себя… Власть над всей дрожащей тварью и над всем муравейником — вот цель. Раскольников говорит Соне, он сейчас уходит, и если придет к ней завтра, то скажет ей, кто убил Лизавету. В соседней, пустовавшей прежде комнате, во время всего разговора Раскольникова с Соней стоял, прислушиваясь, Свидригайлов.
На следующее утро Раскольников идет к следователю Порфирию Петровичу. Он уверен, что человек, встретивший его вчера и назвавший его убийцей, уже сообщил о нем. Но в конторе никто не обращает на Раскольникова внимания. Раскольников очень боится следователя. Тот встречает его любезно. Раскольников отдает ему квитанцию на заложенные часы. Порфирий Петрович, видя взвинченное состояние Раскольникова, заводит разговор о том о сем, испытывая его терпение. Раскольников действительно не выдерживает, требует, чтобы следователь его допросил как полагается, но тот остается верен выбранной им тактике — он продолжает витиеватый монолог. Раскольников замечает, что он как будто кого-то ждет. Порфирий Петрович между тем заводит речь о статье Раскольникова, о преступниках. Он говорит, что преступника слишком рано арестовывать не следует. Он длинно и пространно объясняет, почему этого делать не надо — преступник, оставаясь на свободе и при этом зная, что следователь следит за ним неусыпно и знает всю его подноготную, в конце концов сам придет и сознается. Это особенно вероятно с развитым, нервным человеком. А насчет того что преступник может убежать, так «он у меня психологически не убежит», — говорит Порфирий Петрович. Раскольников слушает следователя, из последних сил стараясь держаться. А тот заводит разговор о том, что преступник порой не учитывает, что, кроме его умозрительных построений, есть еще и душа, натура человека. Вот и получается, что молодой человек хитро все придумает, солжет, казалось бы, можно торжествовать, а он возьми да и упади в обморок! Раскольников ясно видит, что Порфирий Петрович подозревает его в убийстве. «Не позволю-с!» — кричит он. Следователь говорит ему, что знает, как он ходил нанимать квартиру, звонил в колокольчик и спрашивал про кровь, но объясняет все это болезнью Раскольникова — тот, якобы все это делал в бреду. Раскольников не выдерживает и кричит в бешенстве: «Это было не в бреду! Это было наяву!» Порфирий Петрович продолжает свои лукавые речи, окончательно сбивая с толку Раскольникова — он то верит, то не верит в то, что его подозревают. «Я не дам себя мучить-арестуйте меня, обыскивайте меня, но извольте действовать по форме, а не играть со мной-с!» — кричит он наконец. В это время в комнату врывается арестованный без вины Николай, который громко признается в якобы совершенном им преступлении. Раскольников приободряется и решает уйти. Следователь на прощание говорит ему, что они обязательно еще увидятся. Придя домой, Раскольников размышляет над тем, что случилось у следователя. Он вспоминает человека, поджидавшего его вчера. И вот, когда он, собираясь уходить, направляется к двери, она вдруг сама открывается — это тот самый человек. Раскольников помертвел. Но человек просит прощения за вчерашнее. Раскольников вспоминает вдруг, что видел его и прежде, когда ходил на квартиру к убитой старухе. Значит, у следователя ничего, кроме психологии, на Раскольникова нет! «Теперь мы еще поборемся», — думает Раскольников.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Лужин, поднявшись с постели на следующее утро, пытается смириться с мыслью о разрыве с Дуней. Его злит то, что вчера он сообщил о неудаче своему приятелю Лебезятникову и тот над ним посмеивается. Раздражают его и другие неприятности: кончились ничем его хлопоты по одному делу в сенате, хозяин снятой им квартиры требует выплаты неустойки в полном размере, в мебельном магазине не хотят возвращать задаток. Все это усиливает ненависть Лужина к Раскольникову. Он жалеет о том, что не давал денег Дуне и ее матери — ведь в этом случае они чувствовали бы себя обязанными перед ним. Лужин вспоминает, что его приглашали на поминки Мармеладова. Он узнает, что там будет и Раскольников.
Лужин презирает и ненавидит Лебезятникова, своего бывшего питомца, у которого остановился, разузнав о нем еще в провинции, что он прогрессист из самых передовых и вроде бы играет важную роль в каких-то кружках. Лужин слыхал о каких-то прогрессистах, нигилистах, обличителях и проч., существующих в столице. А он больше всего боится обличения. Поэтому, направляясь в Петербург, Лужин решил быстренько разузнать, что да как, и при необходимости на всякий случай сблизиться с «молодыми поколениями нашими». И в этом ему должен был помочь Андрей Семенович Лебезятников, хотя он оказался человеком «пошленьким и простоватым». Это один из тех многочисленных пошляков, недоучившихся самодуров, которые присасываются к каждой модной идее, превращая ее в карикатуру, хотя и служат ей искренно. Лебезятников тоже испытывает неприязнь к своему бывшему опекуну, хотя и заводит порой с ним разговоры о всяких «прогрессивных» вещах. Он собирается устроить коммуну, в которую намерен вовлечь и Соню, которую когда-то сам и выжил из квартиры. А пока что он «продолжает развивать» Соню и удивляется тому, что она с ним
как-то боязливо целомудренна и стыдл-ива». Воспользовавшись тем, что зашел разговор о Соне, Лужин просит Лебезятникова позвать ее к нему в комнату. Та приходит, и Лужин вручает ей для вдовы десять рублей. Лебе-зятников восхищен его поступком.
Гордость бедных и тщеславие заставили Катерину Ивановну потратить чуть ли не половину полученных от Раскольникова денег на поминки. В приготовлениях принимает активное участие Амалия Ивановна, квартирная хозяйка, с которой прежде Катерина Ивановна враждовала. К неудовольствию Катерины Ивановны, из всех «солидных» лиц, ею приглашенных, ни один не явился. Нет Лужина и даже Лебезятникова. Приходит Раскольников. Катерина Ивановна очень ему рада. Соня приносит извинения от имени Лужина. Катерина Ивановна очень возбуждена, говорит не переставая, кашляет кровью, близка к истерике. Соня боится, что все это плохо кончится. Так и происходит — вспыхивает ссора между Катериной Ивановной и квартирной хозяйкой.
В разгар скандала является Лужин. Он утверждает, что с его стола исчезло сто рублей, когда в комнате была Соня. Девушка говорит, что он сам дал ей десять рублей, а больше она ничего не брала. Лужин требует позвать полицию. Катерина Ивановна бросается на защиту Сони, выворачивает карманы ее платья, желая показать, что там ничего нет. На пол падает сторублевая банкнота. Катерина Ивановна кричит, что Соня неспособна на кражу, обращается за защитой к Раскольникову, плачет. Лужину этого достаточно — он публично прощает Соню. Появившийся в этот момент Лебезятни-ков опровергает обвинение Лужина: он сам видел, как Лужин тихонько сунул банкноту в карман Соне. Он подумал тогда, что Лужин делает это из благородства, чтобы избежать слов благодарности. Лебезятников готов поклясться перед полицейскими, только не поймет, зачем Лужин совершил такой низкий поступок. «Я могу объяснить!» — заявляет Раскольников. Он сообщает, что Лужин сватался к его сестре, в день приезда поссорился с ним, Раскольниковым, и случайно увидел, как он дал денег Катерине Ивановне. Чтобы поссорить Родиона с матерью и сестрой, Лужин написал им, что он отдал Соне их последние деньги, причем намекнул на какую-то связь между ним и Соней. Истина была восстановлена, Лужина прогнали. Если бы сейчас Лужин убедил всех в том, что Соня — воровка, то этим самым он доказал бы матери и сестре Раскольникова справедливость своих подозрений. В общем, он хотел рассорить Раскольникова с его родными. Соня растеряна, не сводит глаз с Раскольникова, видя в нем защитника. Лужин ищет выход в наглости. Он намерен подать в суд, он найдет управу на «безбожников, возмутителей и вольнодумцев»! С этим Лужин исчезает. У Сони начинается истерика, она с плачем бежит домой. Амалия Ивановна гонит вдову Мармеладова из квартиры. Пьяные жильцы буянят. Раскольников идет к Соне.
Раскольников чувствует: «он должен» сказать Соне, кто убил Лизавету, и предчувствует страшное мучение, которое будет результатов этого признания. Он колеблется и боится, но сознает «свое бессилие перед необходимостью» сказать все. Раскольников задает вопрос Соне: как бы она поступила, если бы ей нужно было решить, умереть ли Лужину или Катерине Ивановне? Соня отвечает: она предчувствовала, что Родион задаст ей такой вопрос. Она не знает Божьего промысла, она не судья и не ей решать, кому ясвть, а кому не жить. Она просит Раскольникова говорить прямо. Тот оби-вяками признается в намеренном убийстве старухи и нечаянном убийстве Дязаветы. «Что вы это над собой сделали! …Нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!» — с отчаянием кричит Соня, обнимая Раскольникова. Она пойдет вместе с Родионом на каторгу! Но вдруг Соня понимает, что раскольников еще не до конца осознал тяжесть того, что он совершил. Она расспрашивает о подробностях преступления. «…Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил…» — говорит Раскольников. Наполеону и в голову бы не пришло задумываться над тем, убивать старушку или нет, если бы это ему было нужно. Он, Раскольников, убил всего лишь вошь, бесполезную, гадкую, зловредную. Нет, опровергает он сам себя, не вошь, но он захотел осмелиться и убил… Главное, что толкнуло Расколъникова на убийство, он объясняет так: «Мне надо было узнать… вошь ли я, как все, или человек?.. Тварь ли я дрожащая или право имею… Черт-то меня тогда потащил, а уж * после того мне объяснил, что не имел я права туда ходить, потому что я такая же точно вошь, как и все!.. Разве я старушонку убил? Я себя убил!.. Что теперь делать?..» — обращается Раскольников к Соне. Та отвечает ему, что он должен выйти на перекресток, поцеловать землю, которую он осквернил убийством, поклониться на все четыре стороны и сказать всем вслух: «Я убил!» Раскольников должен принять страдание и искупить им свою вину. Но он не хочет каяться перед людьми, которые «миллионами людей изводят, да еще за добродетель почитают… Они плуты и подлецы… ничего не поймут…». «Я еще поборюсь, — говорит Раскольников. — Может, я еще человек, а не вошь и поторопился себя осудить… Я им не дамся». И тут же он спрашивает Соню, будет ли она к нему ходить в острог. Та хочет дать ему свой нательный крест, он не берет, говорит: «Лучше потом». В комнату заглядывает Лебезятников. Он сообщает, что Катерина Ивановна не в себе: она ходила к бывшему начальнику своего мужа, устроила там скандал, пришла домой, бьет детей, шьет им какие-то шапочки, собирается вывести их на улицу, ходить по дворам и колотить в таз, вместо музыки, а дети будут петь и плясать… Соня убегает, за нею выходят Раскольников и Лебезятников.
Раскольников идет в свою каморку. Он ругает себя за то, что ходил к Соне и своим признанием сделал ее несчастной. Приходит Дуня. Разуми-хин рассказал ей о безосновательных подозрениях следователя. Дуня уверяет брата, что она готова отдать ему всю свою жизнь, пусть только позовет ее. Родион хвалит Разумихина как «человека честного и способного сильно любить» и говорит сестре: «Прощай». Дуня уходит в тревоге. Раскольников выходит из дома. На него наваливается тоска, предчувствие долгих лет, наполненных этой тоской. Раскольникова окликают — это Лебезятников. Он сообщает, что Катерина Ивановна ходит по улицам, бьет в сковороду и заставляет детей петь и плясать. Те плачут. Соня безуспешно пытается увести ее домой. Молодые люди додходят к небольшой толпе зевак, глазеющих на странное зрелище. Катерина Ивановна в полном исступлении, бьет детей, кричит на зрителей, пытается петь, кашляет, плачет… Какой-то господин подает ей три рубля. Подходит городовой, требует «не безобразничать». Дети убегают, Катерина Ивановна с криками и плачем бросается за ними, спотыкается и падает, у нее открывается горловое кровотечение. Ее несут к Соне. В комнате собираются люди, и среди них — Свидригайлов. Катерина
Ивановна в бреду. Умирает. Свидригайлов предлагает оплатить похороны, устроить детей в приют и на каждого положить в банк по тысяче пятьсот рублей до совершеннолетия. Он собирается «вытащить из омута» и Соню. Из речей Свидригайлова Раскольников понимает, что тот слышал его разговор с Соней. Свидригайлов и сам этого не отрицает. «Ведь я сказал, что мы сойдемся», — говорит он Раскольнпкову.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Раскольников находится в странном душевном состоянии: он путает события, не может осмыслить происходящее, охвачен то тревогой, то апатией. Его внимание сосредоточивается на Свидригайлове. За два-три дня, прошедшие после смерти Катерины Ивановны, он два раза встречался с ним. Свидригайлов занят похоронами, устраивает судьбу ее детей. К Раскольни-кову приходит Разумихин. Он сообщает, что мать Родиона больна и все же вчера приходила сюда вместе с Дуней и с ним, но никого не было дома. Раскольников говорит приятелю, что Дуня, «может быть, уже и любит» его. Разумихин, заинтригованный поведением Раскольникова, решает, что он — политический заговорщик. Он вскользь упоминает о полученном Дуней письме, которое ее очень встревожило, потом заговаривает о маляре, сознавшемся в убийстве, сообщает, что о нем ему рассказал Порфирий Петрович. После ухода Разумихина Раскольников размышляет о своем положении. Он не понимает, зачем следователь старается убедить Разумихина в виновности маляра. Приход самого Порфирия Петровича поражает Раскольникова. Следователь сообщает, что был здесь два дня назад, но не застал Раскольникова дома. После долгого и сумбурного монолога, время от времени прерываемого Раскольниковым, Порфирий Петрович заключает, что убийство совершил не Миколка (набожен, сектант, решил «страдание принять»), а совсем другой человек — тот, кто «на преступление словно не своими ногами пришел… убил, двух убил, по теории. Убил, да и денег взять не сумел, а что успел захватить, то под камень снес… потом уж на пустую квартиру, в полубреде… идет, холоду спинного опять испытать потребовалось… убил, да за честного человека себя почитает, людей презирает…». «Так… кто же… убил?..» — не выдерживает Раскольников. «Да вы убили», — отвечает Порфирий Петрович. «Если вы меня виновным считаете, зачем не берете вы меня в острог?» — «Против вас у меня пока и нет ничего». Порфирий Петрович хочет, чтобы Раскольников явился с повинной. «С какой стати мне являться с повинною?» Порфирий Петрович отвечает, что в этом случае он представит преступление результатом умопомешательства. Раскольников такого облегчения своей вины не желает. Следователь убеждает его: «Жизнью не брезгайте!.. Много ее впереди еще будет». Раскольников смеется. Порфирий Петрович говорит ему, что он выдумал теорию, а теперь стыдно стало, что сорвалось, что вышло совсем не оригинально, подло. И все-таки Раскольников «не безнадежный подлец… По крайней мере, долго себя не морочил, разом до последних столбов дошел». По мнению Порфирия Петровича, Раскольников из тех людей, которые вынесут с улыбкой любое мучение, если только «веру или Бога» найдут. Надо отдаться жизни, не рассуждая — «прямо на берег вынесет и на ноги поставит». Коли уж Раскольников сделал такой шаг, так не должен бояться теперь, должен сделать то, чего требует справедливость. Отвечая на вопрос Раскольникова, следователь сообщает, что арестует его дня через два. Он знает, что Раскольников не убежит. «Без нас вам нельзя обойтись», — говорит он ему. Порфирий Петрович уверен, что Раскольников все равно во всем признается, «страдание надумает принять». Ну, а если Раскольников решит покончить с собой, то пусть оставит обстоятельную записку. Сообщит про камень, под которым спрятал награбленное. После ухода следователя Раскольников спешит к Свидригайлову, не зная сам зачем. Он все слышал — так ходил ли он к Порфирию Петровичу или еще собирается пойти? Может, вообще не пойдет? Раскольников не может понять Свидригайлова. А вдруг у него планы по отношению к Дуне и он собирается для этой цели использовать то, что узнал про него, Раскольникова? Встреча происходит в трактире. Раскольников угрожает убить Свидригайлова, если он намерен преследовать его сестру. Тот говорит, что приехал в Петербург «больше насчет женщин». Разврат Свидригайлов считает занятием не хуже прочих — в нем, по его мнению, «есть нечто постоянное, основанное даже на природе и не подверженное фантазии…». Это болезнь, да, если не соблюдать меру. Но иначе осталось бы только застрелиться. «Ну, а мерзость всей этой обстановки на вас уже не действует? Или потеряли силу остановиться?» — спрашивает Раскольников. Свидригайлов в ответ называет его идеалистом. Он рассказывает историю своей жизни. Марфа Петровна выкупила его из долговой тюрьмы. «Знаете ли, до какой степени одурманения может иногда полюбить женщина?» Марфа Петровна была значительно старше Свидригайлова, страдала какой-то болезнью. Свидригайлов не обещал ей верности. Они договорились: 1. Свидригайлов никогда не бросит жену. 2. Он никуда не уедет без ее позволения. 3. У него никогда не будет постоянной любовницы. 4. Можно иногда иметь отношения со служанками, но только с ведома жены. 5. Ни в коем случае не полюбит женщину из своего сословия. 6. Если влюбится, то должен открыться Марфе Петровне. У них случались ссоры, но все обходилось, пока не появилась Дуня. Марфа Петровна сама взяла ее в гувернантки и очень любила. Свидригайлов, как только увидел Авдотью Романовну, понял, что дело плохо, и старался не смотреть на нее и не отвечать на восторженные слова жены об этой красавице. Марфа Петровна не преминула рассказать Дуне «всю подноготную» мужа, не скрывала от нее семейных тайн и беспрерывно ей жаловалась на него. Дуне наконец стало жалко Свидригайлова как пропащего человека. Ну, а в таких случаях девушке «непременно захочется и «спасти» и образумить и воскресить… и возродить к новой жизни…». Тем более что Дуня «сама только того и жаждет… чтобы за кого-нибудь какую-нибудь муку поскорее принять…». При этом она «целомудренна, может быть, до болезни». И тут как раз в имение привезли девушку Парашу, хорошенькую, но глупую. Приставания Свидригайлова к ней закончились скандалом. Дуня потребовала, чтобы он оставил Парашу в покое. Свидригайлов прикинулся пристыженным, свалил все на свою судьбу, стал льстить Дуне. Но та не поддалась на лесть, разгадала Свидригайлова. Тогда он принялся издеваться над стараниями Дуни «воскресить» его, пустился во все тяжкие с Парашей, и не только с ней. Они рассорились. Что же сделал Свидригайлов? Он, зная бедность Дуни, предложил ей все свои деньги, чтобы она бежала вместе с ним в Петербург. Он был влюблен без памяти
в Дуню. Стоило ей сказать: зарежь или отрави Марфу Петровну и женись на мне, он тотчас бы это сделал. Но все кончилось катастрофой. Свидригайлов был взбешен, узнав, что Марфа Петровна «достала этого подлейшего приказного, Лужина, и чуть не смастерила свадьбу, — что, в сущности, было бы то же самое», что предлагал Свидригайлов. Раскольников предполагает, что Свидригайлов еще не отказался от мысли заполучить Дуню. Тот сообщает ему, что он собирается жениться на шестнадцатилетней девушке из бедной семьи. Далее Свидригайлов рассказывает, как, приехав в Петербург, поспешил в грязные притоны, которые вспоминал, живя в имении. И вот, на одном вечере танцев он увидел девочку лет тринадцати. Ее мать объяснила, что они приехали в Петербург хлопотать по какому-то делу, бедны, на этот вечер попали по ошибке. Свидригайлов начал помогать им деньгами и до сих пор поддерживает с ними знакомство.
Свидригайлов с озабоченным, хмурым видом направился к выходу из трактира. Раскольников пошел следом, боясь, не направится ли он к Дуне. Свидригайлову он заявляет, что идет к Соне — извиниться за то, что не был на похоронах, но тот говорит, что ее сейчас нет дома — у нее встреча с содержательницей приюта, куда он устроил детей Катерины Ивановны. Речь заходит о подслушанном Свидригайловым разговоре Раскольникова с Соней. Раскольников считает, что подслушивать под дверью непорядочно, на что Свидригайлов ответствует: «Если… убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку!» Он предлагает Раскольни-кову денег на дорогу. А что до нравственных вопросов, так надо их отбросить, иначе «и соваться не надо было; нечего не за свое дело браться». Или пусть Раскольников застрелится. Исполненный отвращения к Свидригайлову, Раскольников расстается с ним. Тот, взяв извозчика (он якобы собирался ехать на острова кутить), вскоре отпускает его. Раскольников останавливается в задумчивости на мосту.
К нему подходит Дуня, мимо которой он прошел, не замечая ее. Дуня колеблется, окликнуть ли брата, и тут замечает приближающегося Свид-ригайлова. Тот, остановясь поодаль, чтобы Раскольников его не заметил, подзывает Дуню знаками. Она подходит. Свидригайлов просит ее пойти с ним — она должна выслушать Соню, а он покажет ей кое-какие документы. Он знает тайну ее брата. Они идут к Соне, той нет дома. Разговор продолжается в номере Свидригайлова. Дуня кладет на стол полученное. ею письмо Свидригайлова, в котором он намекает на преступление, совершенное ее братом, и говорит ему, что она в это не верит. А тогда зачем она пришла сюда? Свидригайлов сообщает Дуне о разговоре Раскольникова с • Соней, о том, что это он, ее брат, убил старуху и Лизавету. Он взял деньги и вещи, но не воспользовался ими. Раскольников убил по теории, согласно которой люди делятся на материал и на особенных людей, которым закон не писан. Раскольников вообразил, что и он гениален, а теперь страдает оттого, что теорию-то сочинил, а перешагнуть не смог, стало быть, не гениален. Дуня хочет увидеться с Соней. Свидригайлов вызывается спасти Раскольникова, увезти его за границу. Все зависит от Дуни, которая должна остаться с ним, Свидригайловым. Дуня требует, чтобы Свидригайлов отпер дверь и выпустил ее. Она достает из кармана револьвер. Пусть только Свидригайлов посмеет приблизиться к ней — она его убьет! Свидригайлов насмехается над Дуней. Дуня стреляет, пуля, скользнув по волосам Свидригайлова, ударяет в стену. Свидригайлов надвигается на Дуню. Она снова стреляет — осечка. Дуня бросает револьвер. Свидригайлов обнимает ее, Дуня умоляет отпустить ее. «Так не любишь?» — спрашивает Свидригайлов. Дуня отрицательно качает головой. «Никогда?» — шепчет он. «Никогда!» — отвечает Дуня. Он отдает ей ключ. Свидригайлов замечает револьвер, сует его в карман и уходит.
Вечер он проводит, переходя из одного злачного места в другое, потом идет к Соне. Свидригайлов говорит ей, что, может, уедет в Америку, отдает ей расписки на деньги, которые он оставил детям, самой Соне дарит три тысячи рублей. На возражения Сони он отвечает: «У Родиона Романовича две дороги: или пуля в лоб, или по Владимирке…» Соня наверняка пойдет вместе с ним на каторгу, а значит, деньги ей понадобятся. Свидригайлов просит передать поклон Раскольникову и Разумихину и уходит под дождь. Позже он появляется у своей невесты, говорит ей, что должен срочно уехать и дает большую сумму денег. Затем бродит по улицам и где-то на окраине снимает номер в убогой гостинице. Он лежит на кровати и думает — о Дуне, о девочке-самоубийце, то вскакивает и подходит к окну, потом бродит по коридору, где замечает плачущую девочку лет пяти, вымокшую под дождем. Свидригайлов приводит ее к себе в номер, укладывает на кровать. Он порывается уйти, но ему жаль девочку. И вдруг он видит — девочка не спит, лукаво подмигивает ему, в ее глазах бесстыдство, она тянет к нему руки… Свидригайлов в ужасе кричит… и просыпается. Девочка спит. Свидригайлов уходит. Он останавливается у пожарной каланчи и на глазах у пожарного (будет официальный свидетель) стреляется.
Вечером того же дня Раскольников приходит к матери и сестре. Дуни дома нет. Пульхерия Александровна заговаривает о статье Родиона, которую она читает уже третий раз, но многого не понимает. Она считает, что Родион скоро прославится. Родион прощается с матерью. «Вас я никогда не перестану любить», — говорит он ей. «Я вижу по всему, что тебе великое горе готовится», — произносит мать. Сын сообщает матери, что уезжает, просит мать молиться за него. Раскольников идет домой, там его ждет Дуня. Он ей говорит: «Если я считал себя до сей поры сильным, то пусть же я и стыда теперь не убоюсь. Я сейчас иду предавать себя». «Разве ты, идучи на страдание, не смываешь уже вполовину свое преступление?» — спрашивает Дуня. Раскольников впадает в бешенство: «Какое преступление? То, что я убил гадкую, зловредную вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную… которая из бедных сок высасывала, и это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю». «Но ведь ты кровь пролил!» — кричит Дуня. «Которую все проливают, — подхватил он чуть ли не в исступлении, — которая льется и всегда лилась на свете, как водопад… за которую венчают в Капитолии и называют потом благодетелем человечества… Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, тысячи добрых дел вместо одной этой глупости… так как вся эта мысль была вовсе не так глупа, как теперь она кажется, при неудаче… Я хотел… первый шаг сделать, достичь средств, а там бы все загладилось неизмеримою… пользой… Не понимаю: почему лупить в людей бомбами, правильною осадой, более почтенная форма? …Не понимаю моего преступления!» Но увидев муку в глазах сестры, Родион приходит в себя. Он просит Дуню заботиться о матери и не плакать о нем: он постарается «быть и мужественным и честным, всю жизнь», хоть он и убийца.
Раскольников в задумчивости идет по улице. «Зачем же они сами менл так любят, если я не стою того! О, если б я был один и никто не любил меня, и сам бы я никого никогда не любил! Не было бы всего этого* — думает он. Смирится ли его душа за будущие пятнадцать — двадцать лет? «Зачем же жить после этого, зачем я иду теперь, когда сам знаю, что все это будет именно так… а не иначе!»
Уже наступил вечер, когда Раскольников появился у Сони. Та ждала его в волнении весь день. Утром к ней пришла Дуня и они долго разговаривали о Родионе. Дуня, которой не сиделось на месте от беспокойства, ушла на квартиру к брату — ей казалось, что он придет туда. И вот, когда Соня почти уже поверила в самоубийство Раскольникова, он вошел в ее комнату. «Я за твоими крестами… Сама же ты меня на перекресток посылала!..» — говорит ей Раскольников. Он в чрезвычайном возбуждении, ни на чем не может сосредоточиться, руки его дрожат. Соня надевает ему на грудь кипарисовый крестик. Лизаветин, медный, она оставляет себе. «Перекрестись, помолись хоть раз», — просит Соня. Раскольников крестится. Соня накидывает на голову платок — хочет идти вместе с ним. По дороге Раскольников вспоминает слова Сони о перекрестке. «Он весь задрожал, припомнив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и тревога этого времени… что он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно вдруг к нему подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю… Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю, с наслаждением и счастьем. Он встал и поклонился в другой раз». Над ним смеются. Он замечает Соню, которая тайком идет за ним. Раскольников является в полицейский участок, где узнает о самоубийстве Свидригайлова. Раскольников, потрясенный, выходит на улицу, где сталкивается с Соней. С потерянной улыбкой он поворачивает назад и признается в убийстве.
ЭПИЛОГ
«Сибирь. На берегу широкой, пустынной реки стоит город, один из административных центров России; в городе крепость, в крепости острог. В остроге уже девять месяцев заключен ссыльно-каторжный второго разряда, Родион Раскольников. Со дня преступления его прошло почти полтора года».
На суде Раскольников ничего не скрывал. То обстоятельство, что он спрятал кошелек и вещи под камень, не воспользовавшись ими и даже не зная, что и сколько похитил, сколько денег в кошельке, поразило следователя и судей. Из этого заключили, что преступление «случилось при некотором временном умопомешательстве». «Преступник не только не хотел оправдываться, но даже как бы изъявлял желание сам еще более обвинить себя». Чистосердечное признание и все, сказанное выше, способствовало смягчению приговора. Кроме того, были приняты другие обстоятельства, благоприятные для подсудимого: во время учебы в университете он содержал из последних своих средств чахоточного товарища, а после его смерти ухаживал за его больным отцом, устроил его в больницу, а после «392
кончины — похоронил. Квартирная хозяйка Раскольникова сообщила на суде, что Раскольников однажды спас от пожара двух маленьких детей. Одним словом, преступник был приговорен всего к восьми годам каторги. Пульхерия Александровна, которую все уверяли, что сын ее уехал куда-то за границу, тем не менее душой чувствует что-то зловещее и живет лишь ожиданием письма от Родиона. Рассудок ее мутится, и вскоре она умирает. Дуня выходит замуж за Разумихина, пригласив на свадьбу Порфирия Петровича и Зосимова. Разумихин возобновил занятия в университете и полон решимости через несколько лет переселиться в Сибирь, в чем его
поддерживает Дуня.
Соня, используя деньги Свидригайлова, едет в Сибирь и аккуратно пишет обо всем Дуне и Разумихину. Соня видится с Раскольниковым довольно часто. Раскольников, по ее словам, угрюм, несловоохотлив, ничем не интересуется. Он ясно понимает свое положение, не ожидает вскоре ничего лучшего, не питает никаких надежд и ничему не удивляется из того, что видит вокруг. От работы не уклоняется, но и не напрашивается. К пище почти равнодушен. Живет он в общей камере. Каторжные его не любят. Он
заболевает.
На самом деле он болен уже давно — душевно. Его гордость уязвлена, он был бы счастлив, если бы мог сам обвинить себя… Но его совесть не видит какой-то особенной вины в том, что он сделал. Просто он допустил промах — и все. Он жаждет раскаяния — но его нет. Чем его теория была глупее других теорий? — размышляет Раскольников. «…В… одном признавал он свое преступление: только в том, что не вынес его и сделал явку с повинною». Еще его мучает мысль, почему он не покончил с собой? Все его не любят и избегают, потом возненавидели. «Ты барин! — говорили ему… — Ты безбожник! …Убить тебя надо». Раскольников молчит. Он удивляется одному: почему все так полюбили Соню?
Раскольникова кладут в больницу. В бреду ему мерещится, что мир должен погибнуть из-за какой-то невиданной болезни. Уцелеют лишь немногие, избранные. Пораженные микробом люди сходят с ума, считают конечной истиной любую свою мысль, любое убеждение. Каждый считает, что истина заключена в нем одном. Никто не знает, что добро, что зло. Идет война всех против всех. Все гибнет. Во все время болезни Раскольникова Соня дежурит под его окнами, и однажды Раскольников случайно увидел ее в окно. Два дня Соня не приходила. Раскольников, вернувшись в острог, узнает, что она больна и лежит дома. Соня в записке сообщает ему, что скоро поправится и придет повидаться с ним. «Когда он читал эту записку, сердце его сильно и больно билось».
На следующий день, когда Раскольников работал на обжиге печи у реки, к нему подходит Соня и робко протягивает ему руку. «Но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени…» Соня понимает, что Раскольников любит ее. «Оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь». Они решают ждать и терпеть. Остается еще семь лет. «Но он воскрес — и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим…» Вечером, лежа на нарах, он достает из-под подушки Евангелие, принесенное Соней.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)