Стихотворение «Поэт и гражданин» было напечатано в качестве предисловия в сборнике некрасовских «Стихотворений». Идейный пафос этого произведения усматривают в контрастном противопоставлении автором противников: Гражданина, олицетворяющего действенный порыв и одушевление, и Поэта с его позицией общественного безразличия. Первый произносит пламенные речи, второй, весь во власти сомнения, неверия в собственные силы, вынужден защищать себя от нападок. Я считаю, что лирическая коллизия «Поэта и гражданина» — это не что иное, как спор поэта с самим собой.
Исследователи обратили внимания на динамику чувств Поэта и Гражданина, характер интонации, поэтической лексики, построения монологов в стихотворении. Они пришли к выводу, что диалог героев — это диалог равных, что «персонажи» не только прислушиваются друг к другу, но и принимают, учитывают взгляды собеседника.
Русская жизнь поставила их, по существу, в равные условия: участь каждого из этих героев по-своему «жалка». Оба они перед выбором: либо поступиться своими идеями и чувствами, изменить своему назначению как Поэта и как Гражданина, либо не клонить «под иго голову свою» и тогда неминуемо погибнуть. «Роковой» для обоих участников диалога становится невозможность осуществить свое назначение.
О настоящем Гражданине своей страны сказано: «Но если есть он между нами, Какими плачет он слезами Ему тяжелый жребий пал». Незавидна и участь Поэта, хотя, в отличие от «безмолвного гражданина», он обладает даром «свободного слова». Но весь вопрос в том, «свободно» ли оно, это слово. «В свободном слове есть отрада, Но был ли я причастен ей?» — говорит Поэт.
«Под игом лет», под гнетом «трудного времени» душа Поэта «согнулась, остыла ко всему, пугливо отступила». Из уст Поэта вырывается стон:
Угрюм и полон озлобленья,
У двери гроба я стою.
По-моему, переживания Поэта находятся в постоянной динамике. Сначала это чувство превосходства, ироничность по отношению к Гражданину, суровая отрешенность, «угрюмство». Ответы Поэта подчеркнуто прозаичны: «Ну, так уйди, нет охоты говорить, чуть я не уснул». Но затем, задетый за живое словами собеседника, он оживляется, рефлексия уступает место самобичеванию, горькому раздумью о своей судьбе: «Куда жалка ты, роль поэта».
В последнем монологе перед нами глубоко несчастный человек, переживающий духовную драму. Он не только не отвергает обвинения Гражданина, но и предъявляет себе все новые:
Когда мой ближний утопал
В волнах существенного горя,
То гром небес, то яркость моря
Я добродушно воспевал.
Меняются на протяжении стихотворения и переживания Гражданина, его взгляды на назначения поэзии, поэта. Роль поэзии в начале он готов свести к простому обличительству, к защите обездоленного, униженного:
Поэт! Избранник неба,
Глашатай истин вековых,
не верь, что неимущий хлеба
не стоит вещих струн твоих!
В общении с Поэтом Гражданин приходит к заключению, что истинная, гуманистическая поэзия — это полное слияние высокого искусства и гражданских чувств: «Будь гражданин! Служа искусства, Для блага ближнего живи, Свой Гений подчиняя чувству Всеобнимающей Любви».
Я считаю, что выбора — поэт или гражданин — не существует. Некрасов отрицает саму эту альтернативу.
Без преувеличения можно сказать, что «Поэт и гражданин» — самое драматическое произведение Некрасова, запечатлевшее мучительную борьбу разноречивых чувств и переживаний в душе Поэта: сомнений и колебаний, обиды и горечи, неверия в свои силы, разочарования и самообличения.
Измена идеалам юности и своему назначению поэта, вынужденное приспособленчество — все это слишком дорого обошлось поэту:
Склонила Муза лик печальный
И, тихо, зарыдав, ушла.
При звоне цепей Муза покидает поэта. «Признанья горького полна», она вовсе отворачивается от него. Поэт предал самого себя, убил поэтический талант, и за это он сурово и беспощадно осуждает себя.
На высокой ноте драматической исповеди и заканчивается «Поэт и гражданин». Те начала и тенденции, которые выразились в обобщенных фигурах Поэта и Гражданина, вступали в живое, реальное взаимодействие в личности самого Некрасова. Он совмещал, соединял, сплавлял их в себе — до полной нерасторжимости. Он был «поэт — гражданин».