Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный англицкому сплину,
Короче: русская хандра…
Шум света, балы, красавицы быстро наскучили Онегину, главному герою романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Вспомним эпиграф, выбранный Пушкиным для первой главы: «И жить торопится, и чувствовать спешит» (Кн. Вяземский). Эти слова, безусловно, относятся к Онегину. Перед нами молодой повеса. «Пора надежд и грусти нежной» очень быстро сменилась светским безразличием. Он получил «блестящее» воспитание и «имел счастливый талант без принужденья в разговоре коснуться до всего слегка». Онегин может «с ученым видом знатока хранить молчанье в важном споре и возбуждать улыбку дам огнем нежданных эпиграмм». Качества, непременные для того, кто стремится быть одобренным и принятым светом («Свет решил, что он умен и очень мил»). Но увы, Онегин действует и мыслит в рамках стереотипов, усвоенных им в светской жизни, но не может возвыситься над ними.
Однако, все не так запущено, как казалось бы с первого взгляда. Автор сам все время намекает, что перед нами не просто легкомысленный «денди», но очень глубокий и чувствительный характер, способный эволюционировать. И когда-нибудь он явит миру скрытый потенциал. Для этого нужен толчок, знак, способный дать этому потенциалу ускорение.
Скучный «большой свет» не способен дать Онегину такого рода ускорение. Напротив, он томит героя, заставляет его деградировать:
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный,
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего.
«Праздная жизнь никогда не бывает честной», — сказал когда-то А. П. Чехов. Праздность учит Онегина лгать, притворяться и презирать. Скука теперь его вечный спутник. Но скуку породила лень. Так называемая «русская хандра» убила в Онегине интерес ко всему:
… Зевая, за перо взялся,
Хотел писать — но труд упорный
Ему был тошен, ничего
Не вышло из пера его…
Уселся он — с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой…
Читал, читал, а все без толку:
Там скука, там обман иль бред:
В том совести, в том смысла нет.
Душа Онегина требует пищи, просит выхода, ищет и страдает. Да, за внешней холодностью скрывается именно страдание. Автор вспоминает те годы, когда он, как и Онегин, «условий света свергнув бремя», подружился с героем:
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас;
Обоих ожидала злоба…
Действительно, страдание зарождает в душе Евгения озлобленность. И эта самая озлобленность сыграет роковую роль в судьбе героя:
Вдруг получил он в самом деле
От управителя доклад,
Что дядя при смерти в постеле…
Стремглав по почте поскакал,
И уж заранее зевал,
Приготовляясь, денег ради,
На вздохи, скуку и обман…
Онегин едет в деревню. Злоба оказалась благодатной почвой для зарождения еще и холодного расчета. Хотя герой и задумал сперва «порядок новый учредить:
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил…
Но и это, по сути дела, положительное стремление быстро угасло в нем, не найдя поддержки интересом. Интереса не нашла в Онегине и любовь провинциальной барышни — Татьяны. Должна сказать, что Татьяна — весьма незаурядная натура, пылкая и романтичная. Ее любовь, безусловно, чиста и неподдельна, совсем не похожа на любовь «пустых» светских красавиц. Этого не мог не увидеть Онегин. Но, увы, он не проникается ответным чувством, и поступает «благородно», произнося ей в ответ холодную отповедь. Однако можно сказать, что Онегин просто не решается признаться себе, что тоже любит Татьяну. Он словно находится в маске и никак не может открыть своего настоящего лица. Что же заставит Онегина, наконец, снять маску?
В деревню, где жил Онегин, приезжает молодой барин Ленский. Они становятся так, «от делать нечего», друзьями. При всей своей непохожести они все-таки вместе. Они даже и не предполагают того, что с ними должно случиться. И это будет дуэль! Дуэль из-за ничего. «Дело чести» становится причиной смерти человека.
Онегин сомневается в необходимости этого акта, но тут озлобленность и «охлажденный ум» сыграли свою роковую роль. Он убивает Ленского. Это переломный момент, тот самый толчок, который был необходим Онегину, чтобы стать на путь духовного развития. Все остальные события происходят уже с другим человеком. План на перерождение принят. Герой получает способность страдать не только из-за собственных амбиций, но и из-за угрызений совести. В нем просыпается чувство сострадания. А сострадание ведет к любви
Онегин вновь встречает Татьяну, уже в Петербурге. Но теперь она «законодательница бала». Как и Онегин, Татьяна проходит свою собственную эволюцию. Она теряет иллюзии молодости, но… не теряет любви. Однако и взгляды на любовь у этой героини уже не те, что прежде. Да, она любит Онегина, но отказывает ему.
Во время их последней встречи и Онегин, и Татьяна предельно откровенны друг с другом. Они оба сбрасывают маски, их чувства открыты друг другу, они понимают сами себя и чувства другого. Это наполняет их жизнь ощущением высокого смысла. Здесь мы можем не согласиться с формулой В. Г. Белинского «силы без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца».
Возможно, это первый и единственный в жизни героев откровенный разговор друг с другом и, может быть, с собой. Только самопознание может быть смыслом жизни. То, что ожидает Онегина потом, в принципе, неважно.
Герой стал свободным, сбросив под ноги все свои шелка и маски. Он обрел сам себя. Он не тот, кем был прежде.