Проблема развития впервые нашла исчерпывающее решение в творчестве Пушкина. Его Онегин, как и ряд других героев романа «Евгений Онегин», действительно развивается. Пушкин исходил из убеждения о том, что человек не может оставаться неизменным, даже если окружающая среда оказалась застывшей. Свет в его романе бездвижен: в нем происходит постоянный круговорот одних и тех же ситуаций. Это состояние и есть признак общей неподвижности, неизменности, застылости социальной среды.
Онегин сначала приспосабливается, чтобы стать таким, как все. Затем стихийно возмущается, обособляется от света, противопоставляет себя всем. И, наконец, оказывается лишним, выпадает из системы взаимоотношений в светском обществе.
Переходя от роли к роли, он сам не задумывается над тем, что означает этот процесс — падение личности или ее восходящее развитие. Он лишь смутно сознает, что постепенно выходит из-под власти света, что ему в какой-то мере становится вольнее жить, хотя и скучнее.
С самого начала романа становятся очевидными незаурядность натуры Онегина, его природные дарования и накопленный им опыт общений в свете. Складывается мнение о том, что движение Онегина — не постепенное оскудевание души героя, не падение личности. Он испытывает чувство опустошенности, вызванное светской праздной жизнью. Отталкивание же от нее вряд ли следует оценивать как регресс, как падение. Напротив, все это сложное, противоречивое движение Онегина к свободе от власти света должно рассматриваться не просто как усложнение, но и как обогащение личности, как выражение духовного роста человека. Становясь лишним человеком, он поднимается над уровнем определенной части дворянского общества.
Конечно, любые приобретения даются ценой утрат. Нельзя приобрести свободу, даже такую ограниченную, какой добился Онегин, не рассчитавшись сполна за нее. Герою пришлось многим пожертвовать: юношеской непосредственностью, молодым задором, былой энергией, полнотой сил, увлеченностью, с которой он хватался за новые роли. «Рано чувства в нем остыли», — отмечал Пушкин.
Но иллюзорная свобода оказалась не единственным приобретением героя. Онегин стал обладать зрелостью мысли, проницательностью, трезвостью в оценке собственного поведения. Он научился следовать нравственным велениям. В известной мере Онегин раскрепостил себя от гнета светских обычаев и мнений, обособился от лощеной и безнравственной толпы дворян. Он приобрел уверенность в собственной правоте, по крайней мере, насчет света. Из всего этого можно сделать вывод, что герой поднялся над дворянским обществом как столичным, так и провинциальным. И поднялся, прежде всего, в духовном плане, ведь он осознал идейное, культурное и нравственное его убожество.
Таким образом, характер Онегина в романе предстает в развитии. И главным способом изображения этого процесса развития оказался не рассказ автора, а показ ролей, исполняемых Онегиным.
Большинство из них — в прошлом, в предыстории, до начала сюжетного действия. Но без такой предыстории вряд ли можно было показать самое главное в развитии характера — его направленность. Когда эта направленность развития Онегина уже обозначилась, тогда герой романа получил ту видимую независимость от автора, которая удивляла Пушкина. Онегин так и не пошел к декабристам, а Татьяна взяла и вышла замуж; более того, она стала принципиально верной женой в этом неверном свете и отказала человеку, которого любила и продолжает любить.
По Пушкину, у героев современных европейских романов о разочарованном молодом человеке — «безнравственная душа». К Онегину же эта оценка полностью не приложима. О нем никак нельзя сказать, что он — человек с безнравственной душой. В истории отношений Онегина и Татьяны Пушкин показал «души прямое благородство» героя. Убийство Онегиным Ленского на дуэли также нельзя безоговорочно назвать безнравственным, потому что по понятиям того времени дуэль — узаконенный в дворянском обществе способ защиты чести. Для героя принять дуэль или отказаться было не мелочью, а главным вопросом, ведь речь шла о том, останется ли он в дворянском обществе, будет ли он по-прежнему «своим» в этой среде или подвергнется отлучению.
Об Онегине нельзя сказать, что он — безнадежный эгоист. В глубине души он не чужд доброжелательности и отзывчивости к людям.
Главный герой романа — личность сложная и глубоко противоречивая. Это особенно ощутимо, когда читатель обращается к тем строфам, в которых рассказывается как Татьяна, пытаясь лучше понять Онегина, изучает его пометы на полях любимых книг. Татьяна размышляет, что же из себя представляет Онегин. Она почувствовала его странности, уловила сложное переплетение в характере героя противоречивых свойств (Онегин — «созданье ада или небес?») Татьяна пытается решить, чего же в нем больше: доброго или злого?
Онегин, начавший преодолевать под влиянием жизненного опыта (дуэль, путешествие) свой эгоистический подход к людям, взволнован встречей с Татьяной. В своем запоздалом чувстве одинокий и страдающий герой надеется на возрождение к жизни. Он действительно преображается.
Внутренний мир Онегина характеризует его письмо к Татьяне. Полюбить девушку мог только изменившийся Онегин, и его письмо наиболее яркое свидетельство совершившихся в нем перемен.
Смерть Ленского сделала для него мучительной жизнь в деревне:
… Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
Равнодушие ко всему, жизнь только для себя не дали ему удовлетворения. Свое счастье и спасение Онегин видит в любви:
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
Онегин-эгоист не был способен на такую искренность, доверительность и задушевность тона. Осуждая себя, Онегин не пытается оправдаться: «… Свою постылую свободу Я потерять не захотел…»
Перед сознанием отчаявшегося, но, в то же время, прозревшего Онегина вся его короткая жизнь проходит как цепь ошибок.
Признание Татьяны при последней встрече — «Я вас люблю (к чему лукавить?)» — вносит смятение в его душу. Онегин оставлен автором «в минуту, злую для него». Такая концовка романа неслучайна. В ней выражается уверенность автора в том, что дальнейшая эволюция Онегиных и характер этой эволюции будут зависеть от конкретных социально-исторических условий.