Человеку свойственно заглядывать в будущее, пытаться распознать его очертания. Сколько писателей разных исторических эпох стремились приоткрыть завесу, за которой скрывается будущее, предугадать то, что не дано знать никому: «Город Солнца» Кампанеллы, романы Жюля Верна, роман Дж. Оруэлла «1984», «Что делать?» Н. Чернышевского и другие.
Не исключение здесь и Е. Замятин. Неудовлетворенность настоящим, советской действительностью заставила его задаться вопросом: каким должно быть будущее, в котором можно чувствовать себя счастливым, в котором можно осуществить свои надежды, реализовать идеалы?
В романе «Мы» в фантастическом и гротескном обличье предстает перед читателем возможный вариант общества будущего. Реализуется мечта сильных мира сего: «Жизнь должна стать стройной машиной и с механической неизбежностью вести нас к желанной цели». К сожалению, в таком обществе нет ничего, что бы не предвещала уже современная писателю реальность. Перед нами разворачивается «математически совершенная жизнь» Единого Государства. Символический образ «огнедышащего интеграла», чуда технической мысли и одновременно орудия жесточайшего порабощения открывает книгу. Бездушная техника вместе с деспотической властью превратили человека в придаток машины, отняли у него свободу, воспитали в добровольном рабстве. Мир без любви, без души, без поэзии. Человеку-«нумеру», лишенному имени, было внушено, что «наша несвобода» есть «наше счастье» и что это «счастье» состоит в отказе от собственного «я» и растворении в безличном «мы».
Роман Замятина — предупреждение о двойной опасности, грозящей человечеству: о гипертрофированной власти машин и власти государства. «Однотипность» безраздельно и неусыпно властвует над жизнью всех членов общества. Это обеспечивается совершенной техникой и недреманным оком «хранителей».
Сочинение Замятина проникнуто раздумьями о российской послереволюционной действительности. В нем угадываются сокровенные мысли о возможных и уже обнаружившихся при жизни писателя извращениях социалистической идеи.
Отношение к политике военного коммунизма стало камнем преткновения для писателя. Эта политика, предусматривающая сугубую централизацию политической и экономической жизни в стране, ряд жестоких мер, была временной и вынужденной в условиях гражданской войны и хозяйственной разрухи. Но Замятину (и не только ему в ту пору) представлялось, что ничего другого уже не будет и что людям навязана единственная модель дальнейшего движения — новый вариант тоталитаризма.
Роман Замятина символичен: он предупреждает о возможных искажениях социализма, об опасности уклонения от демократического пути и злоупотреблений, выражающихся в насилии над человеческой личностью. Последующие события отечественной и мировой истории показали, что тревоги писателя не были напрасны. Наш народ пережил и горькие уроки коллективизации, и сталинизм, и репрессии, и всеобщий страх, и застой.
Очень многие сцены романа заставляют вспомнить недавнее прошлое. Манифестация в честь Благодетеля, единогласные выборы, «хранители», которые следят за каждым шагом человека. Но Замятин показывает, что в обществе, где все направлено на подавление личности, где игнорируется человеческое «я», где единоличная власть является необъятной, возможен бунт. Способность и желание чувствовать, любить, быть свободным в мыслях и поступках толкают людей на борьбу. Но и тут власти находят выход: у человека хирургическим путем удаляют фантазию — последнее, что заставляло его поднимать гордо голову, чувствовать себя разумным и сильным. И все же остается надежда, что человеческое достоинство не умрет ни при каком режиме. Эту надежду высказывает женщина, которая своей красотой вдохновляет на борьбу.
В своем произведении Замятин утверждает, что не существует идеального общества. Жизнь — это стремление к идеалу. Но когда это стремление отсутствует, наступает эпоха застоя.
Другая тема, созвучная сегодняшнему дню, — экологическая. «Антиобщество», изображенное в книге, несет гибель самому естеству жизни, изолируя человека от природы. Автор мечтает выгнать «обросших цифрами» людей «голыми в леса», чтобы они учились там у птиц, цветов, солнца. Только это, по мнению писателя, может восстановить внутреннюю цельность человека.
Автор романа «Мы» принадлежит к тем крупным художникам слова, кто усиленно приковывал внимание общества к «вечным ценностям» в условиях глобальных исторических катаклизмов XX столетия. В свое время роман не был принят. Его путь к нам, живущим сегодня, был очень долгим и трудным. Читая этот роман-антиутопию, мы можем по-новому взглянуть на события истории, осмыслить роль человека в них. Такие произведения, как «Мы», «выдавливают» из человека раба, делают его личностью.