Стихотворение «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» было написано в 1928 году в Париже, где Владимир Маяковский работал корреспондентом газеты «Комсомольская правда». В этот период он знакомится с Татьяной Яковлевой, между ними начинают устанавливаться близкие отношения.
Именно эта встреча вдохновила поэта на создание «Письма…». Впервые стихотворение было опубликовано в 1929 году в журнале «Молодая гвардия».
«Письмо…» является ярким примером поздней любовной лирики В. Маяковского. Долгие годы все его стихи о любви были посвящены Л. Брик. Об этой сердечной трагедии поэт говорит: «Я ж//навек//любовью ранен -//еле-еле волочусь». Это стихотворение — ознаменование новой вехи в жизни поэта: «Опять//в работу пущен//сердца //выстывший мотор».
Стихотворение написано в форме письма, что и отражено в названии. Здесь присутствуют обращения к конкретному человеку: «Простите//меня,//товарищ Костров», «Представьте», «Можете?//Попробуйте…».
Этот прием позволяет ощутить реальность и подлинность описываемых событий и чувств. Обращаясь к официальному лицу, лирический герой рассуждает о природе и сущности любви. Поэт верен своему восприятию любви как чувству глобального, планетарного масштаба. Любовь перекраивает весь внутренний мир человека, преображает окружающую действительность.
В стихотворении не раз возникают «космические» образы : «в синем небе звезд-/ /до черта», «я бы// стал бы// звездочетом», «ревнуя к Копернику», «Распластан//хвост//небесам на треть»», «чтоб двум влюбленным //на звезды смотреть». Любовь — это стихия, с которой бесполезно сражаться: «Ураган,//огонь,//вода//подступают в ропоте».
Еще до создания «Письма…» В. Маяковский писал: «Любовь — это сердце всего». Та же мысль отражена и в анализируемом стихотворении. Вместе с тем оно лишено высокопарности. Поэт не использует возвышенную лексику, показывая, что большое чувство рождается в сердце простого, земного человека в будничной, даже обыденной обстановке: «Я хожу,//стишки пишу//в записную книжицу», «Поднимает площадь шум», «Мчат//авто//по улице», «любовь загудит -//человеческая, простая», «Мне, товарищ,//в высшей мере наплевать//на купола».
Используются даже просторечные слова и выражения: «ихней», «заговариваю зубы», «до черта». Чтобы избавиться от излишней патетики, поэт включает в любовное стихотворение иронию: «Тут бы и у медведей// выросли бы крылышки», «тридцать//….с хвостиком».
Стихотворение богато неожиданными и яркими метафорами, которые контрастируют с приземленной лексикой. Они помогают выразить глубину и остроту чувств лирического героя : » золоторожденной кометой», «волосами-джунглями», «хвостатой сияющей саблей», «за горами грудей», «жгут угольями», «сонм видений и идей». Вместе с тем, любовь не возводится на недосягаемый пьедестал, будни и быт никогда не покидают жизнь героя, поэтому «нам//любовь//не рай//да кущи». Он не идеализирует свою возлюбленную: «Я видал// девиц красивей,// я видал// девиц стройнее», порой проявляя небрежность: «Я//эту красавицу взял //и сказал». При этом лирический герой демонстрирует свою искушенность в любовных делах: «Девушкам// поэты любы», «Не поймать// меня// на дряни,// на прохожей// паре чувств».
Маяковский не допускает отождествления любви с телесным влечением, каким бы приводящим в смятение и лишающим покоя оно ни было: «Любовь// не в том,// чтоб кипеть крутей». Разговор об этом интимной эмоции приобретает публицистическую направленность : «подымать//и вести//и влечь», «вражьи//головы //спиливать с плеч», «в глубь двора //вбежать//и до ночи грачьей,//блестя топором, рубить дрова». В последней цитате — пример использования звукописи : согласный [ р] придает ощущение мощи и силы. Это любовь способна подвигнуть лирического героя на великие дела.
Любовь — это ожившая творческая энергия, приводящая к высшей «точке кипения», точке обострения всех чувств, лихорадочного возбуждения. Маяковский характеризует это состояние как «экстаз».
В «Письме» любовь рассматривается как всепоглощающее, вселенское чувство, но рождено оно на земле, в душе обычного человека. Хотелось бы верить, что любовь способна на все. Но знающим судьбу и лирику поэта известно, что, к сожалению, в конце концов «любовная лодка разбилась о быт».