Общий смысл всех произведений И. А. Бунина о любви можно передать риторическим вопросом: «Разве любовь бывает нечастной?» Так, в его цикле рассказов «Темные аллеи» (1943) нет, наверное, ни одного произведения, посвященного счастливой любви. Так или иначе, это чувство кратковременно и заканчивается драматично, если не трагично. Но Бунин утверждает, что, несмотря ни на что, любовь прекрасна. Она, пусть и на короткий миг, освещает жизнь человека и дает ему смысл для дальнейшего существования.
Так, в рассказе «Холодная осень» рассказчица, прожив долгую и очень трудную жизнь, подводит ее итог: «Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер». Только тот осенний холодный вечер, когда она прощалась со своим женихом, уходящим на войну. Так светло и, в то же время, грустно и тяжело было у нее на душе.
Только в конце вечера герои заговорили о самом страшном: вдруг возлюбленный не вернется с войны? Вдруг его убьют? Героиня не хочет и не может даже подумать об этом: «Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок — ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли: «Не говори так! Я не переживу твоей смерти!»
Жениха героини действительно убили. И девушка пережила его гибель — это особенность человеческой природы. Рассказчица даже вышла замуж, родила ребенка. После революции 1917 года ей пришлось скитаться по России, пережить множество унижений, черную работу, болезни, смерть мужа, отчуждение дочери. И вот, на исходе лет, задумавшись о своей жизни, героиня приходит к мысли, что в ее жизни была только одна любовь. Больше того, в ее жизни была только одна осенняя ночь, которая осветила всю жизнь женщины. В этом — ее жизненный смысл, ее опора и поддержка.
Рассказчицу в ее горькой жизни, оторванной от родины, греет только одно воспоминание, одна мысль: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду».
Итак, основную часть рассказа, имеющую кольцевую композицию, составляет описание холодного осеннего вечера, последнего в совместной жизни героев. Из слов отца девушки мы узнаем, что в Сараеве убили австрийского кронпринца. Это означало, что неизбежно начнется война. Возлюбленный героини, который был в ее семье своим, родным человеком, должен был пойти на фронт.
В этот же печальный вечер его объявили женихом героини. По иронии судьбы их первый вечер как жениха и невесты стал и последним. Именно поэтому весь этот вечер в восприятии рассказчицы и ее возлюбленного, был пронизан светлой печалью, щемящей тоской, увядающей красотой. Как и холодный осенний вечер, который окружал героев в саду.
Большое значение в рассказе имеют бытовые детали, которые превращаются в произведении в психологические. Так, героиня точно перечисляет все даты, которые «окружали» описываемые события. Она помнит все в мельчайших подробностях, хотя прошло уже тридцать лет и за плечами — очень трудная жизнь. Это говорит о том, что этот вечер был очень значим для женщины.
Психологически тонко описывается последний домашний ужин. Все его участники сидели в напряжении, думая о том, что это, может быть, последний их совместный вечер. Но все перебрасывались незначительными словами, маскируя свое напряжение и то, что им действительно хотелось сказать.
Но вот наконец молодые люди остались одни. Возлюбленный приглашает рассказчицу прогуляться по осеннему саду. Он цитирует строки из стихотворения Фета. Они, в какой-то мере, предсказывают и его судьбу, и судьбу их пары:
Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает…
И затем герой добавляет: «Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя…» Какие простые и, в то же время, пронзительные слова! Молодые люди любят друг друга, но не могут быть вместе. Это, по теории Бунина, просто невозможно. Ведь любовь — это всегда лишь вспышка, лишь краткий миг, обжигающий на всю жизнь…
Наутро герой уехал, как оказалось, навсегда. На шею ему надели «роковой мешочек» с образком, но он не спас возлюбленного героини от гибели. Рассказчица вернулась в дом, не замечая солнечного утра и не чувствуя радости от него. Бунин тонко передает ее состояние на грани истерики, огромное душевное переживание: «…не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос…»
С тех пор прошло много лет. Но пожилая героиня в Ницце все возвращается и возвращается в памяти к этому вечеру и с надеждой ждет скорой смерти. А что еще ей остается? Нищая старость, лишенная поддержки единственного родного человека — дочери.
Образ дочери героини в рассказе очень важен. Бунин показывает, что человек, оторванный от своих корней, далекий от своей Родины, теряет главное — душу: «стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками…»
Дочь рассказчицы — это кукла, за вещной мишурой утратившая свою сущность.
«Холодная осень»… Название рассказа символично. Это и конкретное обозначение временных рамок происходящего в рассказе. Это и символ первого и последнего вечера в жизни героев. Это и символ всей жизни героини. Это и обозначение жизни всех эмигрантов, потерявших после 1917 года свою Родину… Это и символ состояния, которое наступает после потери любви-вспышки…
Холодная осень… Она неизбежна, но и она обогащает человека, потому что у него остается самое ценное — воспоминания.